我，朋友们都叫我厂长。在暗区突围的圈子里，也算是个老面孔了。今天，我把自己辛辛苦苦养了两年的账号挂上了交易平台，然后看着它被别人秒走。
很多人不理解，包括我自己。但现在，我只想把这前后的心理过程说出来，不是为了博同情，只是给自己一个交代。
一、梦开始的地方
两年前的某天，我无意间下载了暗区突围。那时候这游戏还没现在这么火，进游戏第一感觉就是：难。真的难。没有新手引导，进去就被打死。但我偏偏就喜欢这种硬核的感觉。我第一次成功撤离时手都在抖，那种劫后余生的快乐，至今难忘。
从那时候起，我开始了暗区生涯。我给自己定了个小目标：成为全服最富的玩家之一。为了这个目标，我每天泡在游戏里，研究每张地图的刷新点，练习每把枪的压枪轨迹。
二、厂长这个称号
为什么叫我厂长？因为我最早总混迹在军械库，后来专注于北山工厂。我熟悉工厂的每一条管道、每一个角落，甚至能根据脚步声判断敌人位置。慢慢的，有人开始叫我'厂长'，说我是工厂的主人。这个称呼，带着戏谑，也带着认可，我很受用。
我的账号，也伴随着我的成长一点点丰满起来。仓库里整整齐齐排列着各种高级装备，保险箱里塞满了钥匙和凭证。我在游戏里建了一个小公会，带着一群兄弟冲锋陷阵。那段日子，真的是意气风发。
三、账号里的魂
很多人说，游戏账号只不过是一堆数据。但对我来说，它是有温度的。那一把改装到极致的M4，是我连续打了一周市场，终于凑齐全部配件时兴奋地蹦起来；那件被打穿过的KN复合甲，是我们在电视台被灭队后，我拼了老命抢回来的，上面还保留着队友最后的希望。
每一次战斗，每一次交易，每一个夜晚的坚守，都凝固在这些虚拟物品里。账号，就是我两年暗区生涯的日记本。
四、为什么卖号
这个问题，我问了自己不下百遍。
是厌倦了吗？有点。每天重复着跑图、打架、舔包的过程，最初的激情在慢慢消退。
是现实压力吗？也许是。工作越来越忙，生活不像以前那样有大把时间可以挥霍。
但最根本的，我发现自己和这个游戏格格不入了。外挂越来越多，环境越来越差，曾经一起战斗的兄弟一个个离去。我守着仓库里堆积如山的物资，却感到无比孤独。
与其在沉默中慢慢枯萎，不如来个了断。卖号，是我能想到的最残酷却也最体面的告别方式。
五、上架与成交
我挑了个深夜，把账号信息挂上平台。刚发出去，就有人联系我。对方似乎是个懂行的人，没有过多讨价还价，很快达成了交易。
整个过程不过十几分钟。当对方发来'已经改密，请确认收货'时，我盯着屏幕愣了好久。我下意识想登上游戏再看一眼，却发现密码已经被改了。那一刻，我才真真切切感受到，那个账号，不再属于我了。
我关掉聊天框，打开窗，点了根烟。夜风很凉，却吹不散心里的闷。
六、后记
现在已经过去一周了。偶尔，我还是会习惯性点开那个熟悉的图标，但看着登录界面，又默默关掉。我知道，那里已经没有我了。
游戏卸载了，但回忆还在。我不后悔卖号，也不后悔为它付出的那些年。也许有一天，我会以一个新手的身份重新注册，重新体验那种从零开始的刺激。但那个叫'厂长'的账号，永远留在了记忆里。
再见了，暗区。再见了，我的青春。
