一、决定卖号的那一晚
坐在电脑前，盯着暗区突围的登录界面，我抽完了第三根烟。这个号跟了我两年，仓库里塞满了机密文件、电视台的钥匙卡，还有那件改了又改的H4。工作调动去外地，实在没精力再肝了。
卖号的想法在脑子里转了三个月，终于狠下心来。
二、挂平台与中介的套路
我先去几个主流账号交易平台看了看行情。像我这种全图鉴、安全箱三级、仓库价值超过三千万的号，正常价应该在五千上下。挂上去之后，很快就有人加我好友。
这些人自称“中介”“担保”，说得天花乱坠，什么“先钱后号”“安全无忧”。可我一搜名字，好几个都是贴吧里被挂过的黑名单。
中间有个叫“螃蟹”的特别热情，上来就报了个高价，说可以线下走微信，还发了几个成功交易的截图给我。说实话，看到钱数我心动了一下，但总觉得不对劲——他太急了，一直催我改密码给资料。
三、与“螃蟹”的周旋
“螃蟹”每天发消息问候，还主动说可以加两百块让我删号。我留了个心眼，说先走平台担保交易。他立马变脸，说我信不过他，又说平台手续费高。后来我在玩家群里一查，这人是个惯骗，专门用P图伪造转账记录。
当时后背一阵发凉——差一点就把辛苦两年的号拱手送了。
四、真正的买家出现
在平台上挂了快一周，问的人多，真心买的少。直到一个叫“小杨”的大学生联系我，问得很细：改过几次密码、绑定手机能不能解、仓库里有多少把改好的H416。他说话很客气，也愿意走平台。
我特意看了他的主页，是个刚玩半年的新号，但信誉分不错。交易时我在平台挂上链接，他拍下付款，我按流程转移绑定。整个过程两个小时，期间我一直盯着手机，生怕出岔子。直到钱到账，我才长出一口气。
五、账号易主的那刻
最后一步改密码时，我输入了那串背了无数次的字母数字组合。点完确认，游戏提示“账号已在别处登录”。我愣了几秒，然后默默删掉了桌面上的快捷方式。
那个陪我在电视台里搜刮过无数次、在军港被老六阴过、在北山跟队友拼过命的号，从今天起，是别人的了。小杨后来给我发了条消息：“哥，我会好好玩的。”我回了个“嗯”，关掉聊天框，心里空落落的。
那些凌晨两点的突围、被伪装者偷袭的愤怒、捡到大金的狂喜，都随着账号一起走了。但我知道，这个决定是对的。
