无限金币抹去了撤离的焦虑,也让暗区突围失去了心跳与意义。
那天晚上我盯着仓库里九位数的柯恩币发了很久的呆。说实话,那种感觉像极了小时候用金山游侠把《红色警戒》的钱改满,前五分钟确实爽得头皮发麻,可十分钟后连造天启坦克的欲望都没了。
无限金币版的暗区突围,就是这种被抽空了骨头的感觉。
第一次进图,我买了三把满改H416
放在从前,一把满改H416要花掉我跑十几趟北山攒下的家底。进图前我会反复检查子弹是不是M995,甲是不是五级,耳机有没有带够。可那天我站在联络人界面,手指划过去,六套、七套、全部拉满,连价格都没看。
我甚至往背包里塞了二十颗手雷,就为了试试往旅馆窗口里灌雷是什么动静。
结果你们猜怎么着?我在谷物交易站二楼蹲了整局,一枪没开。不是没遇到人,是遇到人之后我居然先退了。以前穷的时候,捡到一把莫辛纳甘都敢跟六套大哥对狙,现在满配装备在身,反而怕死了。
怕的不是损失——损失在无限金币面前就是个笑话——怕的是那种“我凭什么要跟你打”的倦怠感。
市场失去了重量,配件失去了灵魂
暗区最迷人的地方,从来不是枪械本身,而是枪械背后的代价。你带着一把AK-74N进图,知道枪托是北山捡的,瞄准镜是山谷里那具尸体上扒下来的,消音器是蹲了三天市场才蹲到的便宜货。
每一件配件都有故事,每一个柯恩币都沾着你的紧张和侥幸。
无限金币版把这些全抹平了。市场变成了摆设,联络人变成了自动售货机。我试过故意把枪改成最离谱的样子——十六倍镜装在手枪上,六套配一把小刀——然后呢?没有然后。
连作死都失去了乐趣,因为死亡没有代价,作死就成了纯粹的消磨时间。
撤离点变成了一个空洞的仪式
从前每一次倒计时撤离,我手心都是湿的。听见远处有脚步,心脏会猛地缩一下,脑子里飞速计算对方是什么装备、有没有队友、值不值得拼一把。就算一枪没开安全撤离,那种劫后余生的庆幸也能让我回味很久。
可在无限金币版里,撤离点变成了一个空洞的仪式。我大摇大摆走过去,甚至希望有人来打我,因为那样至少还能有点刺激。但刺激很快就没了——因为知道就算死了,下一局我还能买一模一样的装备,再死,再买,无穷无尽。
这哪是玩游戏,这是在打一具已经死透了的尸体。
我开始怀念那个穷得叮当响的自己
玩正版的时候,我有个习惯:每局结束都会去仓库里整理物资,把子弹一颗颗摆好,把医疗包按耐久度排序。
有一次我穷到只剩一把PMM手枪和半组9mm子弹,进图后蹲在草丛里等了二十分钟,就为了等一个舔完包放松警惕的人。最后我成功了,用一把小手枪换来了半套四甲和一把Vector。
那种从绝望里抠出来的希望,我到现在都记得清清楚楚。
无限金币版给不了我这些。它像个过于慷慨的上帝,把一切都塞到我手里,然后问我:现在你快乐吗?我想说,我不快乐。
我甚至有点恨这个版本,因为它让我意识到,原来暗区真正让我上瘾的,不是枪,不是钱,不是装备,是那种在匮乏中一点点攒出安全感的滋味。
后来我卸载了它
卸载的时候我盯着那个九位数的余额看了最后一眼,突然有点想笑。原来人真的会被过度的自由毁掉。
正版暗区里,我们骂爆率低、骂保险箱贵、骂策划不当人,可正是这些“不当人”的设定,逼着我们去紧张、去算计、去珍惜每一颗子弹。无限金币版像一场繁华的梦,醒来之后只剩空虚。
也许有人会说,你玩无限金币版不就是为了爽吗?装什么深沉。可我想说,真正的爽从来不是拥有一切,而是在拥有之前那段提心吊胆的过程。暗区之所以是暗区,就是因为它不够慷慨。
一旦它变得无限慷慨,它就不再是那个让我凌晨三点还舍不得下线的游戏了。