哎，说真的，最近 Steam 上又冒出来不少让人直呼“丧心病狂”的玩意儿。我本来以为玩久了游戏，什么大风大浪没见过，结果前两天手贱点开几个独立游戏，差点没把鼠标砸了。你说这事儿怪不怪？明明知道是坑，腿却诚实地往下跳。
先说那个叫《吸血鬼幸存者》类型的游戏吧。好家伙，这玩意儿简直是电子鸦片。屏幕上一堆怪，你只需走位，自动攻击。看着满屏的数字乱飞，那种爽感简直绝了。你说谁能拒绝这种不用动脑子的快感？结果一抬头，俩小时过去了。谁想得到呢？这机制居然能让人上瘾到这种地步。
然后就是那种 Roguelike 游戏。有人分析说，这游戏的精髓就在于“死亡”。你辛辛苦苦打半小时，最后一步被个小怪绊倒，直接重开。我服了。这种挫败感简直离谱。但最神奇的是，你骂完一句“傻逼”，手指又点下了“重新开始”。太真实了。这种循环设计，简直就是针对人类心理的精准打击。
还有那些恐怖游戏，现在做得越来越丧心病狂。不是那种吓你一跳的廉价Jump Scare，而是那种让你从脚趾扣到头皮的心理压迫。我玩到一个游戏，全程不能回头，身后有脚步声，但就是看不见。你说这事儿怪不怪？这种未知的恐惧，比直接跳出来个鬼还要吓人。有人分析说，这是利用了人类对黑暗和未知的本能恐惧。绝了。
说到这个，想起之前有个新闻，说有玩家因为连续玩恐怖游戏，导致做噩梦失眠。太真实了。游戏厂商现在是真敢玩，什么“精神污染”类的游戏都敢上架。画面阴暗扭曲，音乐嘈杂刺耳，玩着玩着就觉得自己精神状态不太对劲。我就想问问，这到底是游戏还是刑具？
还有那种模拟经营类，比如《缺氧》或者《环世界》。刚开始觉得挺轻松，后来发现全是 bug……哦不，是机制。你需要管理每个人的每一顿饭，每一个心情，甚至每一个排泄物。我服了。这哪是玩游戏，这哪是上班？甚至可以说，比上班还累。但奇怪的是，很多人就吃这一套。据说有数据显示，这类游戏的平均游玩时长比一般游戏长很多。离谱。
其实吧，这些游戏之所以丧心病狂，是因为它们都抓住了人性的弱点：贪爽、受虐、好奇、控制欲。我们一边骂着垃圾游戏，一边在深夜里通宵达旦。你说这是不是有点自虐倾向？呵呵。可能这就是所谓的“痛并快乐着”吧。
我有个朋友，玩一个钓鱼游戏，居然能玩出抑郁症的感觉。因为鱼不咬钩，因为天气不好，因为装备不行。他在那儿抱怨了一整天。我问他图啥，他说图那个“上钩”的瞬间。行吧，你是大佬，你说了算。
说了这么多其实就一句话：Steam 上的游戏越来越懂怎么折磨玩家了。但这折磨，你还真就吃这套。你说这事儿怪不怪？算了不扯了，我得去补个觉，昨晚又因为玩那个“死亡搁浅”式的走路模拟器，熬到凌晨四点。
