哎，说真的，最近好家伙，我又在Steam上瞎逛，结果被一堆打格子的游戏硬控了半小时。你说这事儿怪不怪？现在这游戏界，明明3A大作画面做得跟电影似的，我却对着几个小方块傻乐。有人说这是返璞归真，也有不少人觉得是孤独患者在寻找秩序感。
我第一个想到的就是《Baba Is You》。这玩意儿简直是反人类天才之作。你把墙推开，墙就不是墙了，规则还能被你改。太真实了。玩这游戏不需要手速，需要的是脑细胞。我有一次卡关卡了三天，最后发现是因为我把“Win”这个单词给拆了。绝。
还有那个《The Talos Principle 2》，虽然它被归类为解谜，但核心还是走格子、推箱子、按机关。这游戏最近上了DLSS 3.5，据说画面提升巨大。好家伙，我显卡都快冒烟了，就为了看那几个格子反光？不过说实话，剧情确实有点东西，聊哲学聊得让人怀疑人生。谁想得到呢？推个箱子还能推出一份存在主义危机。
再说说《Mini Metro》或者《Mini Motorways》。这俩虽然叫模拟经营，但本质上不就是画线、分配格子资源吗？一开始觉得挺休闲，后来直接变成高血压模拟器。有人分析说，这其实是在模拟现代城市的无序扩张，我觉得更像是在模拟我老板画的大饼。我服了。看着那些红线路线堵成一团，我居然感到一种诡异的解压感。你说这是不是病态？
对了，还有那个《Braid》，虽然是老游戏，但每次拿出来玩还是觉得惊艳。时间倒流、平行世界，全都是在格子地图里玩弄时间概念。有人说它是独立游戏的圣经，我倒觉得它是个谜语人。我想看懂，它偏不让你看懂。这种被作者牵着鼻子走的感觉，真是让人又爱又恨。
其实吧，大家为啥爱玩这些？大概是因为现实里的生活太混乱了。你在地铁里挤成沙丁鱼，你在工作中处理一堆烂摊子。但在游戏里，只要把这块砖移到那块砖上，事情就解决了。这种确定性，太稀缺了。我有时候觉得，我们不是喜欢打格子，是喜欢那种“只要我努力，就能把混乱变整齐”的幻觉。行吧，虽然知道是幻觉，但我还是想试试。
不过话说回来，有些打着“格子解谜”旗号的游戏，纯粹就是数值卡人。你推错一步，重来。这种设计我真的想给策划寄刀片。太真实了，那种挫败感，比上班被骂还难受。我就纳闷，就不能给个撤销键吗？非要折磨玩家？离谱。
算了不扯了，说了这么多其实就一句话：如果你最近觉得脑子转不动，或者觉得生活没条理，不妨去Steam上买个打格子的游戏试试。说不定你能在那个小方块的世界里，找到一点掌控感呢？毕竟，现实里的格子，可没那么容易推得动。
