哎，说真的，每次打开Steam，看着那几百个游戏，我心里就涌起一股莫名的愧疚感，又夹杂着一种诡异的满足感。好家伙，这哪是游戏库啊，这简直是赛博功德箱，买的时候觉得自己是个收藏家，买完发现自己是纯纯的大冤种。你说这事儿怪不怪？以前总觉得“打折即正义”，现在想想，那简直就是个陷阱。
我服了。有人分析说，Steam的促销机制简直就是心理学大师班，什么“限时特惠”、“史低价格”，每一个词都在精准打击你的软肋。我上次大促，本来只想买个补丁，结果手一抖，连带着把隔壁那个没人玩的独立游戏也拿下了。绝。
现在网上流行个说法，叫“电子仓鼠症”。囤积癖罢了，谁不是呢？看着那个“已购未玩”的列表，数字越来越大，心里却越来越慌。太真实了。我也试过把那些游戏全部卸载，发誓再也不买非3A大作，结果周末无聊刷个社区，看到个视频，脑子一热，又下单了。
离谱。最搞心态的是什么？是你明明知道这游戏买回来大概率吃灰，但就是控制不住手。你说这是为什么？我觉得吧，买的时候那份期待感，才是真的爽。玩的时候反而全是任务感，还要查攻略、看直播，累不累啊？呵呵。
最近也有不少人觉得，Steam的成就系统和社区功能，其实是在用一种隐性的方式绑架玩家。你买了，就得玩；不玩，就觉得亏了。行吧。我有个朋友更夸张，他为了凑成就，专门去下载那些他根本不喜欢类型的游戏，就为了点亮图标。我说你图啥呢？他说图个心里踏实。
太真实了。其实我也懂那种感觉，好像买了就是拥有了，买了就是参与了。虽然身体没动，但精神已经在那片虚拟世界里遨游了一圈。没意思的是，这种快乐保质期极短，通常不超过三天。三天后，那游戏在库里的地位，就跟垃圾没什么两样。
算了不扯了。说到底，咱们买的不是游戏，是那个“如果我有时间，我就能成为大神”的幻觉。现在想想，这幻觉挺廉价的，但也挺管用的。谁想得到呢？最后能坚持玩完的，也就那寥寥几款。其他的，都成了数字墓碑。
你说，咱们到底是在玩游戏，还是在被游戏玩？算了，不想了，我先去把那个买了三年的《黑魂》重新捡起来，毕竟都打折买三次了，不玩好像真亏得慌。
