三支笔、二十分钟，从重心线入手教小学生画出有冲锋感的动态人物。
画人简单到只需要记住三笔：头、脊柱、跨。别急着抠五官，先把这三个点连成动态线，剩下的就是往骨架上挂肉。我带着邻居家四年级的小孩试了二十分钟，他画出来的跑动姿势已经能看出冲锋的意思了。
为什么你画的人总是像纸片贴在地上？
因为你从轮廓开始画，而不是从重心开始画。人的动作本质是重心偏移，先定重心线，再画接触地面的那只脚，姿势就立住了。
- 先画一条从脖子到脚跟的垂直线，标出重心落点。
- 找到承重脚，画出脚掌与地面的接触面。
- 再用肩线和跨线形成夹角，夹角越大，动感越强。
- 最后才勾外轮廓，这时候人物已经不会飘了。
我刚开始学的时候总把人物画成站在冰面上，后来发现是忘了画接触面。就这么一个小动作，画面立刻从悬浮变成踩实。
暗区突围里的人物动态怎么拆成简单几何？
把每个士兵拆成三个盒子：胸腔盒、骨盆盒、头盒。盒子朝向决定了透视，比直接画肌肉线条快十倍。
- 持枪瞄准：胸腔盒侧转，骨盆盒正对前方，头盒压在枪托上方。
- 蹲伏掩体：骨盆盒下压，胸腔盒前倾，头盒缩进肩线里。
- 奔跑冲刺：胸腔盒和骨盆盒反向扭转，头盒保持水平。
上周我照着这个思路画了一个蹲在墙角换弹的先锋，朋友第一眼就说“这人在喘”。其实我只画了三个盒子加两条手臂线，细节全靠观者脑补。
三分钟画出一个能认出来的暗区角色，按什么顺序下笔？
顺序错了就会越画越乱，正确的流程是：动态线→盒子→装备剪影→五官。前两步决定像不像，后两步决定细不细。
- 用铅笔轻轻拉一条动态线，标出头、胸、胯三个点。
- 把三个点扩成盒子，注意近大远小。
- 用粗线勾出头盔、防弹衣、背包的外轮廓，不用画内部结构。
- 最后用细线补护目镜、弹匣袋、手套这些辨识度高的配件。
我习惯用0.5的自动铅笔起稿，0.3的针管笔勾线，橡皮只用来擦动态线。工具越少，下笔越果断。
哪些细节一加上，别人立刻知道这是暗区突围？
三个元素足够：战术头盔的轮廓、胸挂的弹匣袋、以及枪口指向。其他都可以简化。
- 头盔：画成带护耳的半球，侧面加一条夜视仪支架的横线。
- 胸挂：在胸腔盒下半部画三到四个小方块，间距均匀。
- 枪械：只画枪管和弹匣的折线，枪托用一条斜线带过。
别贪多。我见过新手把每个口袋都画出来，结果人物像背了一身补丁。少即是多，在画人这件事上尤其成立。
画错了怎么办？我的修改顺序和心态
画错比例是常态，关键是先改动态线，再改轮廓，最后才动细节。顺序反了就会越改越脏。
- 发现头大了，先擦头盒，重新定头身比，别急着擦脸。
- 发现腿短了，延长动态线，把承重脚往下移，再补裤子轮廓。
- 发现枪歪了，检查肩线和枪管是否平行，调肩线比调枪快。
我有一页速写本上全是改了七八遍的同一个蹲姿，旁边写着“别烦，再试一次”。画人简单，但简单不等于一次就对。接受反复，手才会稳。
