事情得从2018年的那个春天说起。那时候我大学刚毕业，工作还没着落，窝在出租屋里打游戏。舍友给我安利了Steam，说这是正版玩家的神殿。我兴冲冲下了客户端，第一眼就看到《巫师3：狂猎》——年度版158元。我摸出兜里皱巴巴的100块钱，盯着屏幕发愣。我不甘心，于是动了歪脑筋。
第一回：199元的“全家桶”陷阱
我在百度搜“Steam账号买购”，跳出来一排广告。点进第一个，里面挂着各种“超值套餐”。什么“3A全家桶199元”“百款游戏永久免费”，图片做得跟官方促销似的。客服秒回，说话带着亲，让我感觉进了团购群。我挑了个带《GTA5》《巫师3》《文明6》的套餐，支付宝转账，对方立马发来一串账号密码。
登录的时候我手心冒汗——Steam库里真的多了几十个游戏。我赶紧改了密码，还绑了手机令牌。那几天我逢人就说“Steam真便宜”，天天玩到凌晨。直到有天游戏突然闪退，再登录时密码错误——找回密码，提示邮箱是某某@ru.——我才懵了。找客服，人家甩了一句：“账号违规被封，与店家无关。”我知道，我被耍了。那天晚上我躺在床上，盯着天花板，觉得199块买了个空荡荡的教训。
第二回：350元的“完美账号”与持续的焦虑
半年后，我工作了，手头宽裕了点，但买账号的瘾又犯了。我换了一家店，这次学乖了，专找“带原始邮箱”的商品。店主说这是“全网最稳”，邮箱一并交付，让我绑定手机。我花了350，一个《荒野大镖客2》《赛博朋克2077》的账号到手。邮箱、密码全部改成我的，还挂了15天手机锁。我以为高枕无忧了，可每次打开steam总忍不住去点“查看授权设备”，生怕哪天陌生设备登录。
这种焦虑像针一样扎着我。玩游戏一点都不放松——跑地图时我总在想：万一卖家申诉怎么办？万一Valve秋后算账怎么办？那段时间我甚至不敢加好友，怕别人问起库里那些游戏，我支支吾吾说不清。
第三回：自己的号，踏实的家
2022年，国区定价越来越正常，我月薪也涨了。我做了个决定：彻底告别买账号。我开始一个一个地把常玩的游戏从旧号里“补票”——在自建账号里重新购买。虽然花了不少钱，但当我看到自己账号里第一个游戏《哈迪斯》点亮全成就时，那种高兴，和买账号完全是两码事。那个号是我自己的身份证，每一步游戏历程都记录在案。
回头想想，买账号的三年里，我更像一个临时租客，住在别人的房子里，随时担心被赶出去。而花自己的钱买游戏，才是真的拥有了。现在偶尔还会看见“Steam账号买购”的广告，我只是笑笑，然后打开steam库，望着那个小小的“我的游戏”列表——它们都姓我的姓。
