那天在整理游戏库时，我无意中数了一下自己手头的Steam账号，竟然有五个。我并不是什么黄牛，也不是为了刷好评，只是这些年玩游戏的过程中，不知不觉就多出了这么多分身。每个账号背后都有一段故事，或冲动，或无奈，如今它们像平行的宇宙，各自承载着不同的游戏记忆。
第一次动歪心思：跨区捡便宜
2014年我刚开始玩Steam单机游戏，但我的主账号是国区，有些游戏在国区无法购买，或者锁运行。那时我听说可以注册一个阿根廷区账号，便动了心思。注册过程并不复杂，弄了个VPN，搞了个阿根廷地址，绑定了一个新邮箱，很快就拥有了第二个账号。当时还特意买了《巫师3》和《黑魂》，确实便宜。可是不到半年，Valve开始打击跨区，我那阿根廷账号被强制转回国区，余额全部变成了人民币。但我并没有太沮丧，因为至少游戏还能玩。只是从那以后，我对跨区就多了份忌惮。
家庭共享催生的“工具号”
后来，因为家庭共享的机制，我和室友想同时玩一个游戏，但共享时如果一个人玩，另一个人只能玩库里的其他游戏，不能玩同一个。于是我又注册了一个账号专门给室友用，反正新账号可以免费玩我主账号共享的游戏。可后来室友走了，这个账号就被闲置了。但不得不说，那个账号记录了我们一起通关《双人成行》的日子，每次登录还能看到他的好友列表，现在只剩下灰色的头像。
为了尝鲜和实验
还有一次，我想参与Steam社区的某个测试，但担心主账号被封，便用另一个账号去当小白鼠。还有一些情况是，为了某些游戏的多人模式，我需要一个“小号”来重新体验新手阶段。比如在《Dota 2》里，我想重新感受从零开始的匹配，不想被主账号的天梯分束缚。
动机清单
- 跨区购买低价游戏
- 家庭共享给朋友单独账号
- 参加测试或冒险当小白鼠
- 开新号重温游戏前期
- 区分工作与娱乐（实际上没做到）
多账号的管理混乱
现在我有五个账号，分别注册了不同的邮箱，密码也各不相同。我用了密码管理器来记录，但时不时还是会搞混。有一次我下班回家想放松打两把《CS2》，结果登录错了账号，发现那个账号里根本没有CS2，瞬间心情有点烦躁。更有一次，因为账号太多，我忘记关闭某个账号的二次验证，手机突然收到验证码，我还以为账户被盗了，虚惊一场。我还曾经因为跨区导致账号被限制购买，我不得不申诉，那种提心吊胆的感觉真不好受。理论上你只要不断注册新邮箱，就能拥有无数个Steam账号。但面对一堆密码和验证器，我很快意识到，账号数量并不是越多越好。
Valve的规则与我的担忧
Valve在用户协议中并没有明确说一个人不能开多个账号，但他们对跨区和滥用行为是零容忍。我的阿根廷账号被转回国区就是一个例子。另外，如果多个账号使用同一手机号或同一支付方式，可能会被封禁，但对我来说，只要不违规，似乎相安无事。不过我也担心如果哪天Valve严格限制多账号，我这些游戏可能就分崩离析了。毕竟游戏账号不像实体物品，说分离就分离了。
情感上的割裂
每次打开Steam，看到五个账号切换，我都有一种负罪感。原本一个账号整整齐齐的成就、时长和徽章，现在分散在各个角落。主账号上800多款游戏，小号上寥寥无几，但小号上的某些游戏却是主账号没有的。我时常想，要是当初把所有游戏都集中在一个账号上该多好，但现实已经如此。现在新游戏我都买在主账号上，可有些跨区便宜的游戏，我又会犹豫要不要用小号解锁。这种纠结让我明白，账号多了不一定是好事。
我现在保留了两个活跃账号：一个主号负责日常和正价购买，另一个小号专门用来玩那些分区定价的游戏以及与朋友共享。其他三个账号偶尔登录看看怀旧，但再也不会往里面添新游戏了。或许某一天，我会彻底放弃它们，但至少现在，每个账号都承载了一段游戏回忆，我不舍得轻易注销。
