那大概是大三的冬天，宿舍里到处都在谈论《GTA5》的线上抢劫任务。室友们凑在一起讨论怎么通过全福银行，而我因为没有游戏，只能在一旁看他们玩。我不是没想过自己买，但六七十块钱的售价对当时月末吃土的我来说，确实是一笔需要咬牙的开销。就在我犹豫的时候，我想到了高中死党阿K，他可是个游戏收藏家，Steam库里几百个游戏，GTA5肯定在里面。于是，一个“借账号”的念头在我心里生了根。
那天晚上，我鼓起勇气在QQ上找他。先是闲聊了几句近况，然后小心翼翼地问：“你Steam账号是不是有GTA5？能不能借我玩玩？”消息发出去后我有点后悔，毕竟账号这种东西比较私密。没想到阿K秒回：“行啊，反正我最近也没空玩，你登吧。不过别开挂哈，我怕被封。”我大喜过望，连忙保证绝对老老实实玩。他随手发来了账号密码，还提醒我Steam的离线模式可以用。那一刻我真的很感激，这种信任让我觉得我们之间的友谊没被时间冲淡。
漫长的下载与等待
有了账号，下一步就是下载。GTA5接近70GB，我宿舍的那破网速估计得挂上一整天。我先登录他的账号，在库中找到GTA5开始下载。由于是借的账号，我不能直接用我电脑上的Steam（我不想切换账号覆盖我的游戏记录），所以在网页版Steam上授权了我的电脑，然后在他账号下下载游戏。下载进度条走得极慢，我度过了焦躁难耐的一天一夜。期间还断过一次网，差点让我崩溃。我每隔半小时就去看一次进度，那段时间感觉跟度日如年似的。终于，在第二天傍晚，下载完成。我点开游戏，屏幕亮起，那个大大的R星logo出现时，我心脏怦怦跳。
初入洛圣都
故事模式的开场就是三人抢劫银行，麦克、崔佛、小富的性格在任务中展现得淋漓尽致。我操纵着角色在街上跑，看着满屏的细节：路人会对着你的车叫骂，路灯会在地上投下影子。这是2013年的游戏啊，但在当时给我的视觉冲击真的很大。我花了整整一周通宵打主线，每次看到新的过场动画都觉得值了。更让我惊喜的是，阿K有时候也会上线，开着我的小号带我熟悉在线模式。我们一起抢劫人道实验室，虽然配合稀烂，但笑声不断。那段时间我们几乎每晚都在洛圣都见面，仿佛回到了高中一起在网吧打CS的日子。
共享账号的甜蜜与烦恼
不过借账号也不是全程顺心。有几次阿K自己想玩GTA5，我这边就被强制下线了，因为Steam不能同时在线玩同一个库的游戏（家庭共享虽然可以，但他给我的是直接账号登录，不是家庭共享）。我们约定过如果他玩我就让位，但有时候玩到一半突然被踢，确实有点扫兴。而且用别人账号总有些膈应：不能完全按照自己的喜好设置，我也不敢碰线上模式的各种现金作弊，怕连累他封号。有段时间他密码改了我不知道，吓得我以为他收回了权限，赶紧去问，结果他说只是安全需要。这些小波折让我意识到，借来的东西始终不是自己的，哪怕朋友再信任，你也没法完全随心所欲。
从借到买，一个玩家的成长
后来我拿到了奖学金，第一时间就趁夏季打折自己买了GTA5。从“库中没有”到“许可到期”，再到“永久拥有”，我在支付页面点下购买的那一刻，竟然有种说不出的踏实。有了自己的游戏之后，我重新开始了线上模式，不用再担心连累朋友，也不用受限于他的上线时间。但我依然怀念当初借账号的那段日子，那种好不容易玩到心仪游戏的珍贵感，那种朋友之间信任带来的温暖。阿K到现在还会拿这事调侃我：“当初要不是我借你账号，你可能就错过了GTA5这个神作。”我知道他说得对。那个借来的账号就像一个窗口，让我窥见了洛圣都的繁华与疯狂，也让我更珍惜现在拥有的。
现在每次我打开GTA5,都会想起那台破电脑，那根缓慢的网线，和那个在QQ上打出“行啊，我发你账号”的朋友。游戏终究是可以自己买的，但那份借来的快乐，却留在记忆里了。
