那天下午本来心情挺好的，朋友说《绝地求生》打折，让我赶紧注册个Steam号一起入坑。我心想这还不简单，打开浏览器就是一顿操作。结果，注册页面的红色提示就像一盆冷水，直接浇灭了我的兴致。上面写着“创建帐户时出现错误。请稍后再试。”我以为是网络卡了，刷新了几次还是老样子。
梦魇的开始
我把能换的都换了一遍。先是邮箱，Gmail、Outlook、QQ、163，甚至用了我那个吃灰多年的Yandex邮箱。每个都卡在了同一个页面。用户名也从正常的改成了乱七八糟的，密码大小写符号全上，还是不行。我开始怀疑自己的电脑是不是中毒了，但别的网站都很正常。
然后我换了浏览器，Chrome不行用Firefox，Firefox不行用Edge，全都不行。我想可能是缓存问题，把历史记录、Cookie、密码统统清了一遍，重启浏览器再来，没用。我又用手机连了热点，还挂上了加速器，Steam社区能上了，但注册页面依然给出那个该死的错误。我甚至跑到邻居家蹭网，用他的电脑尝试，结果也一样。那一刻，我几乎断定是Steam本身的服务器出问题了。
更深入的排查
我在网上搜了一大圈，贴吧论坛说什么的都有。有人说是IP被限制了，有人说是手机号验证的问题（我还没到那步），有人说是必须用Steam客户端注册。我下载了客户端，安装后打开，试着在客户端里创建账号。结果客户端一直卡在“连接中”，最后弹窗“无法连接到Steam网络”。我欲哭无泪，感觉全世界都在跟我作对。
朋友也一直在催我，说等了半天了。我无奈地告诉他我连注册都搞不定，他还不信，说别人怎么都能注册。我更烦躁了，差点真把笔记本电脑从桌上推下去。
灵光一现
就在我准备放弃游戏回到现实世界的时候，突然有个模糊的记忆闪过我的脑海——之前玩某个单机游戏时，因为修改系统时间导致游戏出bug，后来恢复才正常。我想，不会是Steam要求系统时间必须准确吧？虽然觉得有点离谱，但我还是打开了系统时间设置。我看到“自动设置时间”是打开的，但显示的时间和北京时间好像差了不到一秒？我不确定，索性关掉了自动设置，手动点击“立即同步”，然后又重新打开自动设置。重启电脑后，我再次打开Steam客户端，点击创建账号.......这次，进度条竟然正常走完了！填完邮箱密码，很快收到了验证邮件，账号创建成功。
我盯着屏幕上“欢迎加入Steam”的提示，愣住了。真的假的？折腾了一下午，最后仅仅是系统时间同步了一下就好了？还是说恰好服务器恢复了？我不知道确切原因，但事实是账号终于注册成功了。
一点随想
现在想起来，那个下午真是一段奇特的经历。一个简单的账号注册，硬生生把我逼到了崩溃的边缘。但也许正是这种挫折，让后来的成功变得格外让人珍惜。Steam的这个创建流程，背后可能有无数的反滥用校验，连系统时间这类细节都不放过，虽然保护了账号安全，但也真真切切地折腾了我们这些普通用户。不管怎样，我的游戏生涯还是从那个账号开始了。
