深夜网咖，屏幕上的红字
那大概是去年冬天的事。我在一家老网咖通宵，刚打完一局《CS2》，习惯性点开库存想看看刚开出的箱子。屏幕突然弹出“密码错误，请稍后再试”。我愣了五秒，才意识到——前面下机那个家伙，可能用我这台机子试过盗号。网吧的电脑，键盘和鼠标谁摸过你根本不知道。我当时后背一阵发凉，因为前两天刚在手机上绑了Steam令牌，可那会儿为了省事，我勾选了“信任此电脑”。
改密码的第一反应：慌
第一件事不是找客服，而是想赶紧改密码。可在网吧改密码，感觉跟在大街上裸奔一样。周围的烟味、泡面味、噼里啪啦的机械键盘声，混在一起让我没法冷静。我掏出手机连了WiFi，打开Steam客户端网页，却发现手机验证码一直收不到——因为网吧WiFi屏蔽了部分短信端口。我不得不跑到吧台，用老板娘那台收银电脑登录邮箱。收银机系统还是Windows 7，键盘上字母都磨没了，我一个个键摸着输新密码。
密码改了，但心里更虚了
新密码设了个十六位的乱码，大写小写数字符号全上。改完那一刻，我松了口气，可紧接着胸口又堵上了：这台收银机有没有记录键盘输入？老板娘会不会无意中看到？我甚至怀疑自己的手机，因为刚刚连了公共WiFi，有没有可能也被嗅探？那天晚上我基本没睡好，每隔一小时就拿起手机刷新登录历史，生怕看到异地登录的记录。
后来我养成了一堆毛病
那次之后，我几乎不再在网吧直接输密码。要么用手机Steam扫码登录，要么就用临时密码，每次用完立刻撤销令牌授权。我甚至随身带了个小型USB安全键盘——就是那种只能输密码的物理键盘，插在电脑上只发送按键，不怕木马记录。朋友们笑我神经质，可我觉得这不是矫情，是吃过亏后的条件反射。
- 在网吧开机的第一件事：打开任务管理器，看看有没有可疑进程。
- 输密码的时候：一只手挡着键盘，另一只手假装玩手机。
- 下机前：一定在手机上移除该设备的授权。
密码改了，信任就回来了吗
其实那次改密码之后，我反复确认了无数遍，账号确实没丢。但真正失去的东西，可能是我对公共场所的信任。每次在网吧登录Steam，我都会想起那个深夜，我蹲在吧台边上，像个贼一样小心翼翼地改密码。那种感觉不是麻烦，是后怕——你的数字身份就那么悬在一根网线上，而网吧只是这根网线最脆弱的一环。
现在我的账号安全了，但那股焦虑一直没散。也许每个在网吧改过密码的人，心里都留下了一道疤。
