我到现在还记得刚注册Steam那天的样子。账户建好，头像随便选了一个，然后界面干干净净，除了一个叫“库”的空文件夹。我不知道意味着什么，只觉得也许能填满它才是最开心的事。三四年过去，我的游戏库有了几百个游戏，但真正让我记住名字的，还是最初那几款。它们不一定是评分最高的，但每一款都让我觉得——原来游戏可以这样。
关于选择和情绪的游戏
《Life is Strange》是我第一个在Steam上买断的正版中文化游戏。我选了它因为试玩里那股青春味儿特别像《蝴蝶效应》。但真的打开后，我发现时间回溯这个设定不只是玩法，它让我一遍遍去试和每个人对话的最佳方式。我甚至为一个虚拟角色的离开哭了很久。后来我明白一件事：游戏有时候不为了赢，而是让你感受另一重人生。对于我来说，这种沉浸感廉价但珍贵。
《What Remains of Edith Finch》更是如此。一个下午就能走完整个家族史，但每段记忆都是一个完全不同的玩法机制。我特别喜欢罐头工厂幻想段，那种超现实体验让我大半夜一个人坐在屏幕前，心里却觉得温暖又凄凉。
那些因为便宜入手的意外宝贝
说实话，刚建号那会儿我舍不得花大钱。我每次都盯着折扣页面，买几块钱的独立游戏。很多成了记忆里的亮点。《Hollow Knight》就是15块钱捡到的。一开始它难到我摔手柄，可当我在深邃巢穴里迷路三个小时后终于找到王后花园入口时，那种成就感比通关任何大作都强。我才发现，有时候贫穷反而能帮你筛选出好东西。
《Celeste》也是同样的故事。像素画风、登山题材，可我没想到它讲的焦虑和自我接纳，能那么精准地戳中我。我说不上喜欢受虐，但每一次死亡后听到“你能行”的鼓励，我总觉得这个游戏是我的私人教练。最适合慢慢练操作，而且死多少次都不会真的惩罚你。
联机游戏带来的第一批好友
新账号最缺的是什么？当然是好友列表里亮起来的头像。《Among Us》火的时候我拉了一个刚认识的群友开始玩，虽然那游戏现在热度过了，但当时我们在语音里争辩谁才是内鬼，笑得差点断气。我觉得联机游戏的价值从来不是机制多复杂，而是它给了你一个和陌生人一起犯傻的理由。
《Risk of Rain 2》是个例外，它几乎不需要交流，但一起刷关、一起被Boss追、一起冲到终点的那种节奏感，让我第一次体会到联机合作可以这么流畅。而且它支持随机匹配，我也不用担心找不到队友。
- 《Stardew Valley》：我种田、我泡NPC、我挖矿，但我真的是个好农民。它是我学习工作的调剂，每一局都不急，累了就睡。
- 《Euro Truck Simulator 2》：有人觉得开卡车无聊，但我开它走了整个欧洲地图，还学会了听各种语言的电台。想放松的时候就跑一单，看着风景发发呆。
- 《Terraria》：这里没有教程，一切都靠我自己发现。我从被史莱姆撞死到成为肉山战士，花了六十个小时。但那种靠自己摸索出来的知识，比攻略直接告诉我要硬核得多。
那些让我忘记时间的刷子游戏
有时候我就想无脑放松。《Vampire Survivors》是我去年发现的新瘾。几块钱买的，十几个小时就这么消失了。它看起来啥都没有，但就是停不下来。升级、进化武器、看满屏幕伤害数字，有种原始的快感。
《The Binding of Isaac》也一样。每个房间随随机，每一次通关都不一样。我死了几百次才见到妈腿，但每一次死我都想再开一局。我不知道什么时候Steam统计我的时间突破了一千小时。对我来说，这就是游戏本来的样子：简单，上瘾，不含杂质。
回头看，我的Steam新账号时期其实是最快乐的一段。因为什么都不知道，什么都敢尝试。每一款游戏都有一个未知的入口，而打开它们只需要鼠标双击。我不后悔把时间花在这些虚拟世界上，因为它们带来的真实情感，远比任何现实奖励都要持久。
