从绑定育碧账号开始
2017年冬天，我在Steam买了《刺客信条：起源》。打开游戏后弹出一个窗口，要求绑定Ubisoft账号。那时我连育碧账号都没有，只能现场注册。可育碧的官网打不开，我就反复刷新，等了十几分钟才加载出一个注册表单。填完资料提交，页面又转了好久。那时候我心头火起：明明买了游戏，为什么还要让我这么折腾？很久之后我才理解，这种所谓的“全球账号”是大厂在构建自己的玩家生态，他们希望无论你从哪个平台购买游戏，最后都回到他们的服务体系中。
越来越多的强制绑定
后面买的3A游戏，几乎每一款都要求额外的账号。EA的游戏需要Origin或EA账户，R星的游戏需要Social Club，微软的游戏需要Xbox Live，2K的游戏甚至有自家的2K启动器。我买了《战地1》《星战绝地：陨落的武士团》《荒野大镖客2》《光环：士官长合集》等等，每一次开新游戏都像在经历一场账号绑定考试。
绑定时遇到的各种问题
- 区域不匹配：我的Steam用在美区，但育碧和Origin的账号都是国区注册的，绑定的时候直接报错。后来不得不找客服把区域统一成美区，等回复花了好几天。
- 验证码收不到：R星的Social Club需要邮箱验证，我用QQ邮箱收不到验证邮件，换成Outlook也收不到，最后换成Gmail才成功。
- 密码遗忘：EA的账号太久没登录，密码早就忘了，找回密码又需要验证邮箱和手机，一环扣一环，折腾了大半个下午。
每次绑定失败的时候，我都会想为什么要搞这么复杂。但最终绑定成功启动游戏的那一瞬间，又觉得一切麻烦暂时值了。
绑定后的体验
一旦绑好，之后的游戏启动基本无障碍，自动登录，云存档也会跟随育碧或EA的服务器。比如我在玩《极限竞速：地平线5》Steam版时绑定了Xbox账号，后来在Xbox主机上继续玩，进度完全一致，车和金钱都在。这种跨平台无缝衔接的体验确实好，是我愿意忍受那些绑定麻烦的原因之一。
一些真实感受
现在我已经习惯了这些额外的账号，甚至主动去绑定一些游戏。但也担心隐私和安全，毕竟多个账号关联在一起，一个被攻破就可能牵连。所以我给每个账号都加了双重验证，密码也分开设置。这些全球账号虽然一开始让人恼火，但长期来看，它们确实打通了不同设备之间的壁垒，让我玩游戏更方便。这就是我这几年来和Steam绑全球账号之间发生的故事，算不上愉快，但也没得选。
