那个普通的傍晚，我的Steam世界崩塌了
那是去年秋天的一个傍晚，我像往常一样下班回家，路上还在想晚上要和朋友打两把《绝地求生》。推开家门，女朋友不在客厅，厨房锅灶冷清。我没多想，径直走进书房打开电脑。Steam客户端自动启动，我输入密码，回车——系统提示“该账号不存在”。我以为输错了，又试了一次，还是同样的结果。我慌了，赶紧点“忘记密码”，输入用户名，结果页面显示“此账号已注销”。我大脑一片空白，整个人瘫在椅子里。
愤怒与无力交织
我开始疯狂回忆，昨天和女朋友大吵了一架，因为她抱怨我每天都玩游戏到深夜，几乎不陪她。我气头上说了句“游戏比你好玩多了”，然后她狠狠瞪我一眼，说了句“你等着”。我以为她要冷战几天，没想到她用这种方式报复。我联系了Steam客服，被告知账号一经注销无法恢复，所有数据永久删除。那一刻我觉得心脏被重击了一下。我有价值近两千元的饰品，从大学就开始积攒的徽章，还有上百个来自天南海北的好友。这些不是数字，是我的青春记忆。
我冲出书房，她正好回来。我几乎咆哮着问她为什么这么做。她平静得可怕：“你既然那么喜欢游戏，那就永远和游戏过吧。”我摔了手里的耳机，感觉眼泪要出来。我和她大吵，她指责我不关心她，每次过节日都是一个人。我反驳，指出她应该跟我沟通而不是毁掉我的东西。我们互相伤害，最后她摔门而出。
失去的，何止一个账号
那晚我一个人坐在黑暗的书房，看着空空的Steam列表，心里也空落落的。我打开手机，翻看我们之前的合照，想起初识时她理解我玩游戏，后来渐渐厌烦。我承认我也有错，为了游戏忽略她太多。但这次，她跨越了底线。恋爱中，摧毁对方最珍视的东西，不是爱，是控制。我想找回账号，但知道不可能。我试图在二手市场买回那些饰品，但很多绝版的再也买不到了。没有账号，那些记忆也像断了线的风筝。
- 在CSGO里累计玩了3000小时，军衔最高
- Dota2本子每年充到1000级，至宝齐全
- 好友列表里有开黑五年的队友，现在只剩下战网还能联系
- 我的艺术品截图、创意工坊收藏、游戏评测，全部归零
这些损失让我心痛，但更让我心寒的是她处理矛盾的方式。我开始想，如果以后吵架，她会不会用更极端的手段？我不敢继续想。信任这东西，一旦有了裂痕，就难以弥合。
最后的告别
两周后我们冷静下来谈了一次。她道歉说当时一时冲动，但我已经无法接受。我们最终和平分手。搬走那天，我最后看了一眼书房的电脑桌，曾经我在这里鏖战无数夜晚，旁边是她埋怨的眼神。如今只剩空荡荡的桌面和新申请的Steam小号，等级0，好友0。
现在，我不怎么玩游戏了。偶尔打开新号看看商店，回忆起老账号的点滴，心里还是会被扎一下。我知道，有些东西注销了就再也回不来了，不管是账号，还是感情。
