小时候，我坐在普桑的后排，抱着一台发黄的Game Boy，屏幕没有背光，需要就着路灯才能看清《宝可梦 金》的画面。那时候我就在想，要是能把家里的红白机塞进车里该多好？2000年过去了，智能手机几乎解决了所有轻量娱乐，但我最渴望的，始终是在车里能玩到货真价实的3A大作。2022年2月，Steam Deck正式发货，我提前在官网付了定金，等快递的那几天，比等新车还兴奋。
第一次在车里点亮Steam Deck
我故意把开箱地点选在了车库。坐进驾驶位，撕开保护膜，握把的弧形刚好贴合我的掌心。先连上车载充电器——原装充电头插进点烟器，另一头接底座。然后打开《极限竞速：地平线5》，把画面调成高特效，分辨率和帧数都让我意外。方向盘是假的，但引擎声从车载音响里放出来时，我的身体先于意识颤抖了。从安装到启动，只用了五分钟。关上车门，外界噪音消失，只有游戏声和空调的冷气，那一刻我意识到，这就是我要的沉浸感。
那些与汽车共处的游戏瞬间
后来我开始认真把Steam Deck当"车载设备"用。在每天中午休息时，我会把车开到河边，放倒座椅，打开《巫师3》做两个支线。午后的阳光透过天窗洒在屏幕上，虽然有时会反光，但那种"移动仙境"的感觉是客厅给不了的。周末全家出游，我把Steam Deck用支架固定在后排扶手箱上，接上我的蓝牙手柄，女儿在旁边玩《星露谷物语》，我老婆在前面开车，我则戴上降噪耳机沉浸在自己的世界里。一台设备满足全车人需求，这在以前想都不敢想。
几个陪我度过堵车的游戏
- 《极限竞速：地平线5》——在车里玩赛车，仿佛真的在高速驰骋。
- 《巫师3：狂猎》——适合午休时慢慢探索。
- 《死亡细胞》——一两分钟一局，红绿灯足够跑完一张地图。
- 《文明6》——一旦开启，就不希望堵车结束。
续航是唯一的软肋
玩《荒野大镖客2》的时候，Steam Deck的续航大概只有一小时四十分钟。所以我养成了上车就插电的习惯，还买了一个支持65W输出的车载充电器，线用一米五长的，这样后排也能用。不过即便如此，如果车在太阳下暴晒，设备发热会非常明显，有一次甚至触发了过热保护。于是夏天我会把空调出风口对着Steam Deck吹，或者用遮阳帘挡住前挡风玻璃。这些小毛病在我眼里不是缺点，反而让我觉得它更真实——没有完美的设备，只有愿意迁就的玩家。
汽车游戏机的真正意义
对我来说，Steam Deck重新定义了汽车和我的关系。以前车只是A点到B点的工具，堵车时我焦躁，等人时我无所事事。现在我会刻意提前到停车场，就为了多玩一会儿《哈迪斯》。我甚至会规划导航路线，找个沿途有服务区的地方停车休息，只因为那里的风景很适合打开《对马岛之魂》拍几张照片。Steam Deck把游戏时间渗透进了我每一个"路上"的碎片里，而这些碎片曾经是被浪费的。
写在最后
我不认为Steam Deck是完美的“汽车游戏机”，但它是我能找到的最接近答案的设备。它的机身可以直接塞进副驾驶手套箱，NS卡带盒大小的机体里装着完整的PC游戏库。当我放下遮阳板，或者把屏幕倾斜对抗太阳光的时候，心里只有一个念头：童年时在车里幻想过的东西，今天居然真的实现了。
