第一次遇到Steam大促销
2018年夏天，室友甩给我一句“Steam夏季特卖开始了，好多游戏白菜价”，我赶紧打开电脑。那是我头一回见识这种阵仗——商店页面铺天盖地的折扣标签，口碑大作几乎全在打折，价格低得让我觉得自己不买就像亏了一个亿。我花了整整一下午在购物车里加加减减，最后咬着牙买下《巫师3：狂猎》年度版、《古墓丽影：崛起》、《文明6》还有几款独立游戏，总共花了不到三百块。当时心里那个爽，感觉以后几年的游戏都不用愁了。
降价游戏的诱惑
后来我摸清了Steam的促销套路。每年固定的夏促、冬促、春节特卖，加上穿插的周末特惠、厂商特惠、发行商周末，轮番轰炸。我渐渐养成了每天刷一遍商店的习惯，看到打折就觉得自己捡了便宜。有一回《黑暗之魂3》打到史低价，我跟风入手，结果玩了不到两小时就被劝退，那款游戏至今还躺在我的库里吃灰。类似的情况还有很多：
- 《巫师3》——买完两年还没碰过
- 《辐射4》——玩了十小时就弃坑
- 《空洞骑士》——听说好玩，但一直没时间打开
我发现，自己享受的其实是“买”这个过程，而不是“玩”。每次付款后，看着库里的数字增加，那种满足感比真正玩某个游戏更直接。降价机制利用的就是这种心理——你觉得错过就亏了，于是不断囤货。到去年我统计了一下，Steam库里一百多个游戏，通关的只有十几个，很多降价入手的作品连安装都没安装过。
免费游戏：是馅饼还是陷阱
除了降价，免费游戏也是Steam吸引人的一大招。最早我玩《Dota 2》和《CS:GO》，后来发现很多大作也搞“免费周末”。有一回《彩虹六号：围攻》周末免费，我一口气玩了两天，觉得确实好玩，于是掏钱买了基础版。但后来才明白，免费周末只是一个试玩促销，核心在于后续的DLC和内购。另一个例子是《命运2》，免费本体上线后我下载了，但玩到后期如果不买DLC几乎寸步难行。所谓的免费，其实更像是张门票，背后的消费深不见底。说实话，这让我对“免费”两个字多了一层警惕。每次看到永久免费的游戏，我都会先看看评论里有没有骂内购坑的，再决定是否花时间。
我的反思：省钱还是浪费？
这些年我花在Steam上的钱不算少，但真正“值回票价”的体验并不多。冷静下来想想，降价和免费这两个词太容易让人冲动。厂商通过折扣清库存、拉玩家基数，靠的是玩家“贪便宜”和“收集癖”的人性弱点。而我呢，一边享受着买买买的快感，一边承担着根本没时间玩的懊恼。这种矛盾在我身上反复上演：明明知道买了不会玩，但下次看到心仪的游戏打折，我还是会点下购买键，然后对自己说“万一以后想玩呢”。现在我依然关注Steam的促销，也会去领各种免费游戏，但心态发生了一点变化。我不再强求自己一定要玩完所有买的游戏，而是把购买当成一种收藏的乐趣，同时也告诫自己别上头。
