不知不觉，我的Steam库里多了一堆猫游戏。不是《Stray》那种精致大制作，也不是《NEKOPARA》那种萌系视觉小说，而是一批看着就有点傻、玩起来更傻的猫咪模拟器。说真的，每当我工作到烦躁，或者心情低落的时候，反而最想打开的正是这些傻猫游戏。
误打误撞入坑傻猫游戏
记得最初是在一次秋季特卖，我闲逛到独立游戏分类，看到一款叫《Cat Simulator 2016》的游戏，封面是只眼神呆滞的虎纹猫，配着夸张的鲜艳背景，价格不到十块。我当时抱着“什么鬼”的心态买了下来，结果一打开游戏就笑喷了。这只猫走路的姿势像是飘在冰面上，叫声像是合成器乱响，任务目标包括“吓飞鸽子”、“偷吃披萨”、“在屋顶上跳舞”。最离谱的是，玩家可以在菜单里调整猫的刷新率，然后满屏都是扭曲的猫模型，帧率瞬间爆炸。这种幽默感竟然让我这个晚上玩得合不拢嘴。
那些让我印象深刻的傻猫游戏
《Cat Simulator 2016》—— bug堆起来的快乐
算是我入坑作，后来我才知道这游戏其实算是“搞基模拟器”（是的，名字有点不正经），但完全不影响它带来的欢乐。它里边有各种“猫生目标”，比如“在洗衣机里待十分钟”、“把花瓶从桌上推下去”。每个动作都伴随着生硬的物理效果和奇葩音效，但就是这种粗粝感，反而让人觉得亲切。我甚至拉上朋友连麦玩，互相看对方的猫做出各种匪夷所思的动作，两个人笑得快岔气。后来我把屏幕截图发到群里，大伙都说这游戏太沙雕了，结果第二天就有好几个人也买了。
《I Am Cat》—— 当一只真正的小恶魔
如果说前面那个是搞笑模拟，那《I Am Cat》就是纯粹的发泄工具。这游戏里你扮演一只黑猫，可以在屋里四处捣乱：推翻书架、抓烂沙发、偷走袜子、甚至把房子点了（没错，有喷火器剧情）……虽然画面算不上精美，但那种无拘无束搞破坏的感觉，真的太解压了。尤其在遇到糟心事的时候，钻进游戏里当一天“坏猫”，感觉心里那点不快全被挠没了。我觉得开发者一定也是个猫奴，要不就是被生活压抑久了，才能做出这么懂玩家的东西。
《Keyboard Cat》—— 不会乐器的猫不是好键盘手
这游戏算是向经典网络梗致敬。一只猫趴在电子琴键盘上，胡乱踩着，却弹出了奇妙的旋律。玩家可以控制猫在键盘上移动，每次跳动都会触发不同的音符。听起来简单，但当你把猫推到特定位置，它竟然能演奏出完整的曲子。游戏还有一些挑战模式，比如让猫连续完成一段旋律。我一开始觉得这游戏太蠢了，但玩了半小时后发现自己的手和脑都在随着猫的节奏摇摆，竟然有种迷之音乐体验。后来我录了一段猫弹《小星星》发给朋友，朋友回复：“这猫比我有天赋。” 这种荒谬感就是傻猫游戏的魅力吧。
为什么这些傻猫游戏让我无法自拔？
- 它们不追求完美，反而更真诚
- 猫本身就是天然的“梗王”
- 低成本带来更多创意和自由度
- 适合与朋友分享快乐，互相传阅搞笑片段
- 总有一些意想不到的Bug或设计作为彩蛋
仔细想想，可能因为这些游戏的制作者懂得放松，他们并不想把游戏做得精致，而是做得有趣。而且猫这种生物本身就有一种随性的哲学——你永远猜不到它下一步会做什么。当游戏里的猫做出迷惑行为时，你不会觉得违和，只会觉得“对，猫是这样的”。这种认同感拉近了玩家与游戏的距离。
我特别喜欢那些评论区的留言，经常能看到“我本来是买来搞笑的，结果发现这是我这周最开心的两个小时”之类的评价。也许傻猫游戏存在的意义就是提醒我们：生活已经够严肃了，偶尔当一只傻猫也没什么不好。
现在每当Steam特卖，我总会习惯性地搜一搜cat simulator之类的关键词，看看有没有新的奇葩猫咪游戏上架。然后买下来，打开，让屏幕里那只傻猫带领我进入一个不必讲逻辑的世界。
