那个晚上，我失去了我的Steam
那晚我瘫在椅子上，灯光昏暗，屏幕上“密码错误”四个字像刀子一样扎眼。我不信邪，一遍遍地敲着键盘，直到手指发酸。换邮箱，点“找回密码”，系统冷冰冰地提示“该邮箱未关联账户”。脑袋嗡的一声，我知道，账号丢了。
那个账号跟了我八年，从高中到现在，一百多个游戏，有的是省吃俭用买的，有的是朋友送的。如果真找不回来，丢的不只是游戏，还有这些年花在上面的感情。我坐在黑暗里，盯着屏幕上的错误提示，心里又急又怕。
自救开始：能试的方法全试了
我先试图通过手机号码找回。Steam有手机令牌，但我半年前换过手机，旧手机上的验证器没转移，新手机没绑定。我甚至尝试联系运营商找回那个号码，但早已停用。这条路直接堵死。
又试了通过好友辅助找回，但需要对方的邮箱验证，我的好友列表里大多不常联系，一时找不到人。我翻出所有可能的密码，包括五年前用过的，全试了一遍，都不行。
最后一根稻草：Steam客服工单
在Steam社区里搜索了一圈，发现很多人都遇到过类似问题。唯一靠谱的方法就是联系Steam客服。我打开浏览器，找到Steam客服页面，选择“账户问题”—“账户被盗或遭篡改”。页面是英文的，但可以切换成中文。我尽可能详细地填写了所有信息：账户名、曾经绑定的邮箱、旧手机号、我的真实姓名、地址。最关键的是购买凭证。我翻出了几年前买的实体版游戏盒子，上面有CD-KEY，还截图了银行流水里给Steam的付款记录。我把这些证据全部附上，一次提交。
提交后，会生成一个工单号。系统提示说通常需要几天时间，我心想，没事，我等。
等待的五天五夜
第一天，我每隔半小时刷一次邮箱，什么也没有。第二天，我开始怀疑自己是不是填错了什么。第三天，终于收到一封客服回信，但只是要求我提供更多信息：第一笔游戏购买是什么、什么时候、信用卡后四位。我立刻回复，把能想到的都填了上去。然后又是沉默。第四天，我几乎放弃了，开始盘算哪些游戏需要重新买。但心里总还有那么一丝侥幸。
上班时心神不宁，老婆问我怎么了，我说账号丢了，她不懂但安慰我。我连吃饭都在想那些游戏，那些存档，那些和朋友们一起开黑的夜晚。
失而复得
第五天，那天我正在上班，手机突然振动，是Steam的邮件。标题是“你的Steam账户已被恢复”。我差点从椅子上跳起来，手抖着打开，里面写着临时密码和如何重置的说明。同事问我怎么了，我说中了彩票，其实比中彩票还开心。下班后飞奔回家，按步骤登录，修改密码，开启手机令牌，升级邮箱验证。当看到熟悉的库界面出现在眼前时，我真有一种失而复得的狂喜。
我一个个点开那些游戏，虽然它们都还在，但在我心里已经多了一层重量。从那以后，我把所有安全措施都做到位：手机令牌、邮箱验证、定期改密码。更重要的是，我把账户关联的邮箱和手机都保护起来，不再犯以前的懒。这次教训让我在数字世界里学会了一样东西：看似虚无的东西，同样需要像对待实体一样去守护。
