从小我就是那种玩游戏喜欢直接冲的人，不管前面是陷阱还是Boss，先莽过去再说。Steam作为我的大本营，帮我筛选了不少符合这种脾气的作品。那些需要抠细节算计的玩法实在不适合我，我需要的是能让我心跳加速、手指乱舞的快节奏体验。下面这几款游戏，是我在无数次摔键盘后依然放不下的心头好。
血与铅的交响——《DOOM Eternal》
我至今记得第一次在Steam上打开DOOM Eternal那刻的震撼。面对潮水般涌来的恶魔，我甚至连呼吸都来不及调整，就被推入了永不停歇的战斗。这把超级霰弹枪几乎就是我手臂的延伸，每一枪都带着满满的反馈。游戏的设计逼着你进攻：只有主动近身，才可能获得维持战斗的资源。在这款游戏里，我很少有退缩的时候——逃跑只会死得更快。每次战斗都是一次狂乱的狂欢，从地狱深处打到火星再到天堂，这种永不停息的战斗正是我最渴望的麻醉剂。
冥府暴走——《Hades》
本来担心Hades是那种需要巧劲才能过关的游戏，结果发现只要盾牌举起来，向着怪物堆冲过去，一切也就那么回事。每一次死亡我都要退回原点，但我完全不在意。因为一旦重新拿上武器，新的战斗立刻开始。冥界小怪们在我面前就像麦子一样被割倒，虽然有时候会被高阶敌人教做人，但每次苏醒我都急着回去再莽一轮。那种毫不拖泥带水的战斗循环、武器敲击的诚实音效、以及快速复活机制，让我这个莽夫完全没有窒息感，反而越战越勇。
钢铁与电流——《Ghostrunner》
如果说DOOM是硬碰硬，那Ghostrunner就是刀尖跳舞。游戏规则简单得不能再简单：敌人碰你就死，你砍敌人一刀也行。没有血量，没有护甲，只有一条命和无限次重启。我刚开始玩的时候几乎是摔手柄的节奏，明明很需要技巧，但在习惯了之后，反而开始享受这种每一秒都在尝试极限操作的感觉。我不再去想怎么打，只靠本能反应，往前冲、弹墙、加速、挥刀，跟飞燕似地穿过整个关卡。每当我在无数次死亡后完成一个完美连段，那种握紧拳头吼出声来的爽感，正是我喜欢这种“纯莽”风格的原因。
怒放的杂鱼——《英雄萨姆4》
当我想在Steam上彻底放松大脑时，英雄萨姆4就是首选。这款游戏毫不掩饰自己的本质：你一个人，面对潮水一样的敌人，而你的任务就是开枪，开枪，开枪，顺便说几句俏皮话。子弹不用省，因为到处都是；血量不用紧张，因为总能在角落里找到补给。这不是考验你脑力的游戏，而是纯粹的视觉和反应轰炸。我每次玩都会进入一种心流状态，眼神盯着远方，耳朵听着四面八方，手却完全没有停下来的意思。它给我的快感极其原始，和刷爆朋友圈相比，更像是撕纸箱的即时满足。
当然，Steam上适合这种风格的游戏还有很多很多。但上面这四个基本上撑起了我单调生活里所有急需发泄的时刻。每次从那些艰苦的关卡里抬起头，我都能感觉到手指在颤抖，这就是我想要的体验。没有曲折的剧情要你共情，不需要你费尽心思解谜，你只需要举起武器，向前奔跑就行。
