开始
2018年，我在读大二。那年的冬促，我看着朋友圈都在晒Steam购物车，心里痒痒的，却没有自己的支付方式。室友阿然看出我的窘迫，大方地甩出他的账号密码：“想玩哪个自己去下，别动我库存。”那一刻，我像获得了宝库的钥匙。
下载
我选了《神界：原罪2》，因为阿然强烈推荐。下载速度不快，我坐在上铺，盯着进度条缓缓移动。宿舍里很安静，只有风扇声和偶尔的鼠标点击。我有点兴奋，又有点心虚——毕竟这不是我的账号。下载完成后，我立刻开始玩，但心里总有个地方搁着，怕他看到我正在玩影响他，也怕他不高兴。
意外
过了一周，阿然突然问我：“你有没有在俄罗斯登录过我的账号？”我愣住了。原来他收到异地登录提醒。我们检查一番，发现可能是我下载时触发了地区检测。还好没出大问题，但那次以后，他改用了家庭共享，省去很多麻烦。
规矩
用别人的账号，自然要守别人的规矩。不能乱改设置，不能乱加好友，更不能动任何交易属性。有一次我差点把他的Steam客服历史清空，手一抖点了什么，还好有二次确认。那之后我更加小心翼翼，几乎只下载游戏，其他的一概不碰。
纽带
尽管如此，这段经历加深了我们的友谊。我们开始在晚上联机，他借我账号玩《胡闹厨房》，我帮他挂卡。这种互助让游戏变得不只是游戏，而是相处的方式。毕业之后，我们虽然各忙各的，但Steam好友列表里，他始终在线。
后来
现在，我有自己的账号和库。偶尔看到新手求账号，会想起当初的自己。我不会轻易外借，但一旦借出，就全盘信任。我觉得数字世界里的共享，说到底还是人的共享。用别人账号下载的那些游戏，每一个都像是带着别人的印记，玩的时候仿佛不是一个人在战斗。
