深夜，我又打开了Steam
凌晨两点，我盯着库里那三百多款游戏发呆。《巫师3》明明通关了，硬盘空间不够时第一个删的就是它，可今晚不知怎么的，手又不自觉地点了“下载”。这不是第一次，也绝不会是最后一次。我承认，在Steam上反复删除又下载游戏，已经成了我的一种病态习惯。
为什么总是它们？
被这样“反复折磨”的游戏总是那么几个：《GTA V》《命运2》《文明VI》，还有那永远装不满的《辐射4》。每次删除时都理直气壮：“玩够了，以后不会再碰了。”可不到三个月，某个加班的深夜或是周末的雨天，又会重新把它们请回来。这不是理性消费能解释的，更像是一种情感上的“瘾”。
硬盘的容量斗不过心头的贪
我的笔记本电脑硬盘只有512G，装不下三款3A大作就得开始“断舍离”。可问题是，割舍的不是数据，是回忆，是可能性——万一今晚就想飙车呢？万一明天敌人投骰子呢？这种恐惧让删除变得困难，让下载变得冲动。每次看着进度条走到100%，心里都会涌起一种熟悉的满足感，好像老朋友回来了。
- 《巫师3》：删了四遍，下了五遍，每次都说“这次一定要把DLC打完”
- 《文明VI》：玩到凌晨三点才删，半天后为了“再来一回合”又装回来
- 《Warframe》：一个更新补丁比我整个硬盘还大，删了等哪天网速好了再下
云存档是救赎也是咒语
Steam的云存档让这种循环变得毫无代价。哪怕删掉游戏，存档还在服务器里躺着。想重新玩？只需点几下鼠标，进度毫发无伤。这让我越发肆无忌惮：反正记录不丢失，想玩随时可以捡回来。于是删除不再是告别，而是“暂时分开”。下载也不再是重头开始，而是“恢复同居”。这种低成本的心理游戏，让我一次次陷入轮回。
我不再为自己找理由
以前我会安慰自己：这是硬件限制，这是网络问题，这是社交需要（因为朋友们在玩）。但后来我明白了，这背后是一种对“完美游戏时间”的渴望——总觉得有一天我会有一个长长的假期，有足够大的硬盘，有稳定的网络，然后把所有想通的大作一口气打完。可这一天永远不会来。所以生活变成了不断的删除和下载，像西西弗斯推石头，每次以为这次就能停下，却总在某个寂寞的晚上重新开始。
这不是收藏癖，是执念
我的好友列表里，有超过一半的人和我一样。我们团购硬盘，分享提速技巧，互相嘲笑“为了装一个60G的游戏删了另一个70G的游戏”。我们在聊天框里喊着“最后一删”，然后第二天又在群里问“谁有好用的下载工具”。这种集体无意识的狂欢，让我感到自己不孤独。虽然我们都在做着看起来毫无意义的事，但那恰恰是游戏生活最真实的一部分。
今晚，又一款游戏下了回来
写着这些文字的时候，我的《城市：天际线》已经下载到72%。我知道不久后我会觉得它占地方，又想删掉。但那又怎样呢？至少此刻，看到它在库里亮起来，像一盏熟悉的路灯，让我心安。或许，比起真正玩通一款游戏，这种删了下、下了删的动静才是我与它们相处最久的方式。
