前两天是黑色星期五，我照例打开Steam，准备捡点便宜。其实我早就想好了，今天什么也不买——但手不由自主地滑到了推荐页面。一个叫《Hades》的游戏吸引了我的目光。我听说过它，听说它很优秀，价格也合适。我纠结了半天，最终还是加入了购物车，然后付款。一气呵成。退出来的时候，我瞥了一眼自己的库存，391个游戏。是的，我又买了，但我知道，我大概率不会玩它。
这不是我第一次干这种事。事实上，自从2014年来，我一直在重复这个模式。每次大促都会大买特买，然后喜滋滋地瞪着不断扩大的数据库，满足感油然而生。但真正被我通关的游戏，用手指头都数得过来。这种“买了不玩”的状态，似乎成了我和很多Steam玩家的常态。
穷惯了的人，最容易被折扣击溃
我从小家境一般，对价格特别敏感。Steam的打折策略，精准地抓住了我的心理。看到-50%、-70%的标签，我脑袋就会自动计算：这比原价省了很多钱，不买等于亏。它利用人的损失厌恶——我怕错过这次的优惠，之后再也没有这个价了。但事实上，很多游戏过了几个月又会以同样折扣出现，甚至更低。但那时我已经忘记当初的冲动了。
我记得有一次买了一款2K出品的策略游戏，原价199，打折后20多块。我高兴地几乎想要发朋友圈炫耀。但买回来以后，我连安装都没安装。因为我发现，光看视频攻略，就已经超过我可能投入的时间成本了。但我一点也不后悔，因为在拥有它的那个下午，我确实非常快乐。
时间不够，但期待无限
除了折扣，另一个让我不停买的原因是：我对未来有大把游戏时间的期待。我总觉得，等到手头这个项目结束、等到春节假期、等到退休……我就有时间了。但那些节点一个个过去，我拥有的只是更多没打开的游戏。工作与生活的压力让我越来越倾向于短平快的娱乐，复杂单机游戏的门槛变高了。我现在的常态是，打开一个需要沉浸的游戏，玩半小时就被各种想法打断，然后关掉，回到日常。慢慢地，我连尝试的勇气都没了，因为意识到它需要精力。
我买《女神异闻录5》的时候就是这样。周围的人都说好，我也觉得应该尝试一番。但想到它的长度，想到阅读文本需要时间和耐心，我甚至连下载键都没有点过。但它在我库中，我就在精神上认为自己已经体验过了。可能这就是“数字拥有”带来的错觉：拥有游戏，意味着我已经拥有了它所代表的体验。我知道这不合逻辑，可我对这种想法毫无抵抗力。
囤积本身，就是一种娱乐
其实说实话，每次收集完成一个系列的游戏，或者跟朋友比较谁的游戏多，都会产生一种满足感。我把游戏库当作自己的收藏馆，而不仅仅是一个游乐场。我还喜欢下载一些封面、图标mod，把每个游戏的页面装饰得漂漂亮亮。这种整理行为对我来说充实又解压。它比真正玩游戏，甚至来得更轻松。
Steam的成就系统、徽章、卡片收集，更是强化了这种习惯。有时我买一个游戏，仅仅是为了合成一张闪卡，或拿一个促销徽章。然后那个游戏就永远地被存档了。我自己都觉得自己像一个数字厂里的小仓鼠，为了拿到更多的标签而在转轮上不停奔跑。但这又怎样？我的仓库里全是我的宝藏，即使我从没打开过它们。
生活已经够累了，游戏买而不玩又如何？
有人会说我浪费钱，也有人觉得我不懂游戏。但我不这么认为。每个人都需要自己的一套降压方式，买游戏是我为数不多的、成本不高的快乐源。我是在用消费来对抗生活中那些无法控制的焦虑。我也想过改掉，但我发现，即使减少购买，那些舍不得玩的游戏还是躺在那里，等待一个永远不会来的空闲。既然如此，不如承认自己就是喜欢这种囤积的感觉，喜欢在虚拟世界拥有一整个世界的感觉。
所以，我的Steam游戏库还在扩大。我将继续购买自己可能永远不会打开的游戏，并为此感到快乐。这没什么羞愧的。也许在未来的某一天，我会真正坐下来，打通一款游戏。但在那一天到来之前，我还会继续享受购买与收藏的乐趣。
