作为一个在Steam上摸爬滚打多年的“喜加一”常客，我的游戏库已经膨胀到三千多款。但每次打开商店，我第一时间看的不是库里的游戏，而是愿望单里那些永远没下单的冤家。它们像初恋一样，总在某个深夜悄悄冒出来，提醒我：你还有未了的心事。
错过的理由千千万
《巫师3》年度版打折到47元时，我犹豫了整整一个促销周期。那时我刚毕业，租房押金花光了大半积蓄，每一分钱都算计着过。我想着“下次再买”，结果下次变成了原价，再下次变成了15元史低，但我已经失去了当初的热情。后来我花了200元首发《赛博朋克2077》，玩了十小时就搁置了。47元的错过，比200元的浪费更让我耿耿于怀。
《空洞骑士》是另一个典型。朋友把链接甩给我，信誓旦旦地说“如果你喜欢《恶魔城》一定会爱它”。我看了一眼视频，地图庞大、BOSS极难，立刻怂了。24元的价格，我犹豫的不是钱，而是怕买来被虐到退款的挫败。结果它成了公认的独立神作，我则通过云通关补完了全剧情。没买，但好像又买了，只是缺失了那份属于自己的苦痛成就。
硬件和时间的双重背叛
有些游戏注定只能远观。比如《荒野大镖客2》，150GB体积、慢热的节奏，对于每天只有碎片时间的我来说太过奢侈。我等换电脑，等长假，等孩子长大——最终等到它进了XGP，我却连下载按钮都不想点。有时没买不是因为不爱，而是太爱了，怕自己配不上这段沉浸的时光。
联机游戏更是如此。《守望先锋》火的时候我正忙工作，想着以后买，结果一拖再拖，直到它免费我才发现周围早已换了战场。还有《动物派对》，测试时玩得开心，正式版却因为凑不齐朋友而放弃购买。没买的联机游戏，背后是一段再也回不去的社交圈。
没买的游戏，才是最完美的
渐渐地，我迷上了这种“拥有却不占有”的感觉。那些没买的游戏永远停留在商店页面里，没有通关后的空虚，没有差评的烦恼，没有频繁的更新通知。它们保持着发售时最美好的样子，像我橱窗里的手办，只要看看就满足。
每次史低，我都会重新审视那些老面孔。前几天看到《只狼》又打折了，我照例点了收藏，然后关掉页面。这一刻我清楚：我买的是回忆，不是游戏。我在买那些犹豫的瞬间里，那个省吃俭用、偷偷比较、计算性价比的自己。
如果你问我Steam上最珍贵的游戏是什么，我会说是那些没买的。它们不像已购游戏那样催促我玩，它们安静地躺在数据库里，我需要时就去翻一翻，像翻旧相册。至少在我心里，它们永远不可能通关，也永远不可能失望。
