2020年，是我人生中最特殊的一年，也是我Steam库大爆炸的一年。疫情突如其来，整个世界都陷入了停滞。我被困在家里，每天面对着电脑屏幕，工作、吃饭、睡觉，日子过得像复制粘贴一样。为了打发时间，我开始疯狂折腾Steam——这个我早就注册却很少登录的平台。没想到，这一折腾，竟让我发现了另一个世界：免费领key。
初识免费key
最初我并不知道还有“免费key”这种说法。以前买游戏都等促销，或者直接咬牙入正。2020年3月某个百无聊赖的深夜，我在逛知乎时偶然看到有人提了一嘴“Reddit上的免费游戏板块”，说那里经常有人分享Steam激活码。我半信半疑打开那个叫r/FreeGameFindings的版块，眼前的一幕让我愣住了——满屏都是“Giveaway”帖子，有Humble Bundle的剩key，有独立开发者在itch.io的自荐码，甚至还有人直接甩出Steam礼物链接。我像发现了宝藏一样，开始逐个点进去。那一晚我领到了人生第一批免费key：一款叫《The Little Acre》的点击解谜游戏，还有《Just Cause 2》的Steam礼物。虽然都不是3A大作，但那种“白嫖”的快乐让我兴奋到凌晨三点。
疯狂领key的日子
从那以后，我像着了魔。每天醒来第一件事就是打开SteamDB的免费游戏页面，看看有没有新上架的“限免”。接着逛一圈FreeGameFindings，看看有没有新发布的key。我甚至加了几个Discord频道，只要有人bot发布key就拼手速。2020年免费游戏活动比往年多太多了——因为疫情，很多开发商和发行商都开始搞“喜加一”来吸引玩家。我记得最夸张的一次是Warframe的DLC免费领，还有CS:GO转免费那个，虽然不算key但是大新闻。另外像Epic商店每周免费也间接带动了Steam上的竞争，很多独立游戏愿意在Steam上送key换取评测。我还在SteamCN论坛上看到有人分享自己多出来的key，争分夺秒地去激活。那种感觉很像小时候集小浣熊干脆面里的水浒卡，每一张新卡都能带来短暂的满足。
那些年我错过的瞬间
当然，不是每次都能成功。有些key释放出去几秒就被抢光，手残党只能叹气。我记得有一次Discord上有人一次性丢了200个《The Stanley Parable》的key，我明明点了链接却怎么也输不完验证码，最后眼睁睁看着页面变成“激活次数过多”。那种失落感就像考试差一分及格一样。还有一次我为了领一个价值60美元的模拟游戏key，需要填十几个问卷调查，最后说我所在的地区不参与活动，气得我差点砸了键盘。现在回想起来，那些错过也是一种独特的经历，让我更加珍惜成功领到的每一个key。
key背后的故事
2020年我大概激活了两百多个Steam key，但真正玩通关的不超过十个。大部分游戏只打开过一次，就永远躺在库的深处。但我并不觉得浪费，因为每个key背后都有一段故事：有的是开发者在微博上直接私信送给我的，感谢我给他们提出bug反馈；有的是在Twitch抽奖中获得的，主播念我ID时我激动得从椅子上跳起来；还有的是通过“以文换key”活动，我写了一篇评测，对方就把key给了我。这些经历让我感觉游戏不只是一个商品，更是一种连接人的媒介。尤其在2020年那个孤独的年份，这些免费key成了我和无数陌生人之间的交集。
尾声
进入2021年后，免费key的热潮逐渐退去。我也开始工作忙碌起来，没时间再每天蹲守。但每当我打开Steam，看到库中那一片密密麻麻的游戏列表，我总会想起2020年那个春天——我坐在电脑前，一边点着鼠标领key，一边听着窗外救护车的鸣笛声，心中既恐慌又兴奋。那不是游戏本身带来的快乐，而是在不确定的世界里找到的一点确定的小确幸。谢谢你，2020年的免费key。
