作为一个从《寂静岭》就开始迷恋恐惧的老菜鸟，我几乎把Steam上所有带「恐怖」标签的游戏都试了一遍。今年尤其怪诞，新作一个比一个不要命，好像都憋着一股劲要把屏幕外的人吓出翔。我不推荐它们，只说我玩的时候，那种从脊椎爬上来、混着血腥味的战栗。
血肉模糊的迷宫：《Scorn》
我承认我晕3D，但《Scorn》还是让我硬撑了四个小时。这游戏没有一句对白，但它的世界本身就是一种语言——用肉块与枯骨搭建的语言。我操纵着那个没有表情的倒霉蛋，走过子宫般的通道，用不知道从哪个器官改造来的枪对准怪物。每次换弹都要把血肉弹夹从枪上扯下来，我能感觉到唾液在嘴里发酸。不是恶心，而是一种原始的本能——好像自己的身体也在提醒我：你不该看这个。可我偏要看。
停尸房里的低语：《The Mortuary Assistant》
以前我总觉得死人是安静的，但殡仪馆的那一夜让我改了主意。游戏刚开始只是学习处理尸体，涂防腐液，缝切口。直到后半夜，事情不对了。我操作主角走出停尸房，走廊灯开始一明一暗，我回头看到解剖台上的尸体坐了起来。那种恐惧不是突然的惊吓，是慢慢渗进皮肤下的。我关掉了游戏，去客厅喝了一杯冰水。第二天晚上，我又打开了它。人就是这么贱。
湖底的秘密与血：《Martha Is Dead》
意大利的乡间小镇，湖水边，一具女尸。我扮演死者的姐姐，一步步揭开真相。这游戏有真实的虐猫镜头（模拟的），有近乎逼真的尸体解剖画面，我一边皱眉一边截图。最让我难受的不是血，是那种潮湿的氛围。我闻得到湖水的气味，混着铁锈和腐败。主角拍照冲洗照片的过程，有一种诡异的美丽。死亡在这儿变成了一种艺术品，我不想赞美它，但我确实移不开眼。
森林里的狂欢：《Sons of the Forest》
如果说前面几个是艺术片，《Sons of the Forest》就是一部B级血腥动作片。我砍倒一棵树，转身看见三个浑身涂满泥巴的野人冲过来，手里举着肢解过的动物尸体当武器。我用斧头劈开他们的脑袋，血溅在屏幕上。半夜洞穴里，我打着手电，看到墙上挂着人的头骨和脊椎，我忍不住干呕了一下。不是我胆小，而是那种野蛮和直接，让我想起小时候第一次看《德州电锯杀人狂》的感觉：既想吐又想鼓掌。
实验体的哀嚎：《The Outlast Trials》
我以为经历过《逃生》就能免疫了，但我错了。这场冷战背景的洗脑实验让我每一根神经都绷着。我蹲在铁桶后，听着巡逻的巨汉砸碎我能看到的一切。游戏的卖点是可以组队，但我选择一个人玩，因为我想知道自己的恐惧底线在哪。有一次我被抓住，我的角色被绑在椅子上，看着一个医生用电锯切掉我的手指（模拟的），我下意识把脚缩到了椅子上。那一刻我觉得我不是在玩游戏，我是在被游戏吞噬。
这些游戏没有给我带来快乐，它们带来的是一种近乎折磨的沉浸感。但正因为这样，它们才值得被记住。我还想继续找更多血腥恐怖的新作，毕竟，每一次体验都像是对自己胆量的一次凌迟。
