当熟悉的面孔变得陌生
最近不知怎么的，突然想玩《传送门2》了。这个念头像一阵风，没来由地刮进脑海。我兴冲冲地打开电脑，双击Steam图标，却发现自己想不起账号了。那串名字和密码，像被擦去的铅笔字，只剩下模糊的凹痕。我盯着登录框，心里一阵空落落的——那里面装着我几百个小时的游戏时光，怎么就突然想不起来了呢？
回忆如潮水
试着在键盘上敲击记忆中可能的字符：大学时最爱的游戏角色名？加上我的生日？还是某种特别的符号？每一个尝试都换来无情的“登录失败”。我靠在椅背上，闭上眼睛，试图回忆我为什么选了这个名字。那时候刚接触Steam，还是室友拉我入坑的。我们为了买一个多人游戏，凑钱买点卡，然后一起联机打《求生之路》。他给我注册的账号，我到现在连密码都没改过。现在那个室友早已失去联系，账号也模糊了。
我打开邮箱，翻了翻历史邮件。有来自Steam的促销通知，还有一些游戏的激活码。但我竟然也忘记了邮箱密码——那个老邮箱我很久没用了，只记得账号，密码试了几次都不对。无奈的点击“忘记密码”，却因为密保问题“你小学的名字”而卡住。我记得我小学的名字，但问题答案可能是另一个版本？这些细节像沙漏里的沙，抓不住。
寻找蛛丝马迹
我去电脑里寻找任何与Steam相关的蛛丝马迹。旧截图的文件名字？聊天记录？可我早就格式化过电脑了。最后我决定联系Steam客服。在提交工单的时候，我提供了尽可能多的信息：注册时的邮箱（就是我忘记密码的那个）、我拥有的第一款游戏（我记得是《CSGO》，但不确定）、甚至是一些购买记录。我只找到了在另一个邮箱里几封PayPal的付款回执，上面有订单号。我把这些作为凭证传了上去。
等待客服回复的时间里，我翻着硬盘的老备份，找到一张《传送门2》的截图。雾蒙蒙的实验房间，我正站在传送门前。那时候我多喜欢用传送枪啊，把墙变成出口。而此刻，我像一个被锁在门外的人，连钥匙的轮廓都忘了。
得而复失，失而复得
两天后，邮箱响了。Steam客服回复说他们无法仅仅通过我提供的信息确认身份，因为有些信息不匹配。他们要求我提供更多绑定手机的信息，但我根本没有绑定手机。我几乎要放弃了，认命地打算重新注册一个账号。但是心里又隐隐不甘，那些游戏就像是过去的老照片，丢了一张都觉得心里空。
我再次尝试用邮箱找回，这次我静下心来，回忆起当年设置密码时的心境——那时候我特别迷恋《合金装备》里的Snake，密码可能与之有关。我试了Snake的各种变体，加上数字1，成功进入了邮箱！竟然猜对了。在邮箱里找到Steam的账号找回链接，我如获至宝。一步步重置了密码，最后回到登录框，输入新密码，界面转到了我的库——那些熟悉的游戏还在。那一刻，我仿佛又回到了大学宿舍，室友在隔壁喊“搞快点”。
重逢的喜悦
我点击《传送门2》开始游戏，加载的时候，我看到了商店里新的界面，但我没有在意。我只是等待进入游戏的那一刻，那种陌生又熟悉的感觉。几分钟后，我置身于光圈科技的实验室，心里终于踏实了。那些以为永远失去的时光，其实还安静地睡在硬盘里，等我记起它们。
