那是一个普通的深夜，我刚刚提交完工作代码，伸了个懒腰，顺手点开Steam，准备来两盘《传送门2》。这款游戏我早已通关，但偶尔会回来领略它的奇思妙想。我输入“Portal”，按下回车，商店页面显示我已拥有，可我的游戏库里却怎么也找不到它。我以为是输入错误，再试一次，依然空白。我打开整个游戏库，按字母排列，发现从P开始的部分有好几个缺口。我瞪大眼睛，几乎不相信自己看到了什么——不仅仅《传送门2》，还有《Left 4 Dead》、《Half-Life 2》，以及一些独立小游戏，都不见了。那一刻，我的全部睡意瞬间消散，心脏像被捏了一下。
第一反应：不是我的错
我第一个念头是被盗了。但我记得我没有在网吧登录过，也没有共享过账户。我快速修改密码，检查最近授权设备和第三方网站登录，一切正常。又检查了被隐藏的游戏，没有。我打开Windows防火墙和杀毒软件扫描，也没发现问题。我在个人资料页面确认游戏数量，原本300多，现在显示289，少了十几个。我逐一记录消失的名单，都是一些我近期玩过的游戏。这显得更加诡异：如果是误封，通常会整个库冻结，而不是选择性删除。
崩溃边缘的搜索
我打开浏览器，输入各种关键词，但搜索结果大多是老生常谈的帖子——“如何找回意外移除的游戏”、“Steam库变灰色解决方法”等。那些常见的方法我早就试过，无济于事。我开始翻看Reddit和Steam社区的新帖，终于在一个帖子里看到有人说“My library just shrunk”，后面跟帖越来越多。时间戳显示就在十几分钟前。我的第一反应是“Steam炸了”。我不再焦虑，而是转向调侃，在帖子里跟了一个“+1”。这时候我才感到自己不是一个人在战斗，那种孤独的恐惧感被集体的调侃取代。
技术官僚的闷棍
等待期间，我回想之前遇到的各种数字购买教训。我曾有一款GOG上的游戏因为DRM被下架，好在不常用。但Steam上的游戏对我来说是海量的收藏，是我的数字人生。我意识到，我一直以为购买的“拥有”，只是平台给我的一个允许。他们可以因为服务器同步错误、区域授权调整、或者更极端的封禁，就让我失去它们。我越想越觉得后怕。哪怕这次只是技术故障，但背后的逻辑是一样的：我从来没有真正拥有它们。
游戏回归，思考未停
大概半个小时后，我刷新库，丢失的游戏突然全部回来了，就好像什么都没发生过一样。我点开《传送门2》，运行正常，存档也在。我长舒了一口气，但那种无力感却留了下来。我拿起手边的《半条命2》实体零售版——那是我多年前在商店买的光盘，包装已经破损，但我知道它永远属于我。而数字版，只需要一次服务器异常，就足以让我体验失去。
如今，我的Steam库又恢复了原貌，但那个晚上的记忆就像一个隐形的标记，每次打开库，我几乎都能在那些熟悉的图标后面，看到一丝潜在的消散的可能性。我不敢说这会改变我的购买习惯，因为数字平台的便捷难以抗拒，但至少，我不再天真地以为它们固若金汤。
