那个熟悉的进度条
上周末我本想重温一下《荒野大镖客2》，明明之前已经下载好了，玩了好几个月，结果一打开Steam，那刺眼的“下载”按钮又亮了起来。心情瞬间跌落谷底。将近120GB的游戏，又要再来一遍？我感觉自己的脑子嗡嗡的，手已经在发抖了，不是因为激动，而是愤怒。
Steam下载过了还要下载，这种破事老子不只有一次了。每次遇到都会怀疑是不是电脑中毒了，或者Steam本身有毛病。但我很快冷静下来，因为我知道冲动是没用的，我必须要搞清楚为什么又重复下载。
暴躁之后是回忆
我仔细回想了一下最近的操作。好像前天我用系统优化软件清理了一波垃圾，顺便把一些“不用”的文件给清理了。我怀疑是我的游戏文件夹被误伤了。进入Steam目录下的steamapps文件夹，果然，发现common文件夹里的RDR2文件夹只剩下几根毛，大部分文件都被干掉了。真怪我手贱。但Steam之前不是有云备份吗？为什么不能自己恢复部分文件？
后来我查了资料，才发现Steam的验证机制很单纯：它只会对比本地文件与官方清单（manifest）。如果文件缺失或者不完整，它就认为你没有安装，只能重新下载。它不会智能地只补全缺失的文件，而是宁愿全部重来，因为它们之间可能有复杂的依赖关系。
关于文件损坏
还有一次，我遇到Steam下载过了还要下载的情况，是在某次游戏大更新之后。那天我照常打开《绝地求生》准备吃鸡，突然发现Steam提示需要更新，然后就开始下载，但是下载速度奇慢，后来我暂停了一下，再恢复，结果直接变成了重新下载整个游戏。我咨询了其他玩家，他们说是更新时文件验证出了问题，导致客户端以为本地文件都是坏的。有些游戏，比如《命运2》，更新机制很奇葩，如果你磁盘空间不够，它也会下载失败，然后让你重来。
到底是谁的锅？
很多时候，Steam下载过了还要下载，其实是我们自己造成的。比如我把游戏从一个移动硬盘拷贝到电脑，没有使用Steam的备份还原功能，结果游戏路径不对，Steam不承认这些文件。也有些人为了省事，直接复制粘贴文件夹，但Steam的验证是通过appmanifest.acf文件来确定的，如果你只是拷贝了游戏本体没带.acf文件，那Steam根本不认。
还有更隐蔽的情况：电脑多用户。如果我用另一个Windows账户登录，Steam的库路径变了，之前下载的游戏就消失了，又要重新下载。那个瞬间我真的气得骂娘，但我后来学会了把库目录固定在一个所有账户都能访问的路径。
但Steam自己也有不厚道的地方。I社区反馈有很多人反馈，在切换为离线模式后，有时已下载的游戏会显示未安装。后来我才明白，这是因为离线模式下Steam无法验证授权，就会重新检测。但如果你之前连网玩的，突然断网，它可能会发疯。特别是有些游戏需要强制联网验证，离线就无法运行，所以它干脆让你重新安装一遍。
一次最崩溃的经历
我永远记得有一次，我下载了《赛博朋克2077》，两天两夜没关机，等到93%的时候，我手痒点了暂停，然后不小心关掉了Steam。再打开，它从0%开始。那次我真的差点把电脑锤烂。后来我学会了，暂停可以，但千万别在下载时关闭Steam。这是血的教训。
不过，这种体验也让现在的我变得很佛系。每次看到重新下载，我第一反应就是去查一下具体原因，然后默默接受。毕竟数字游戏就是这样，文件被绑在云端，虽然有备份但很脆弱。我也学会了用“验证游戏完整性”来抢救，但很多时候它告诉我“所有文件已验证成功”，可游戏就是打不开。最后还是得重下。
重新下载的夜晚
我经常要挂着Steam睡觉，等着那上百GB的游戏在网速的保驾护航下一次次完成。深夜，看到进度条走完，心里总有一种说不出的解脱。我甚至会对着屏幕低声说一句：“妈的，终于好了。” 然后开机玩十分钟就困了。
现在Steam更新越来越快，但重复下载的噩梦还是会偶尔光顾。最近一次是更新《使命召唤：战区》，明明已经下过了，又提示我下载，我查了一下，原来是它把一些文件归类为“按需下载”，但我检查设置没开啊。最后直接放弃，删了游戏，反正也没什么好玩。
