2021年，疫情阴影尚未散去，居家办公和学习成了常态。Steam平台也因此迎来了前所未有的活跃度。作为一位老玩家，我几乎每年都会关注Steam的下载排行榜，因为那不仅仅是游戏的排名，更是一整年玩家情绪的写照。2021年的榜单尤其精彩，涌现出不少让人沉迷的作品，下面我就凭印象说说那些当时霸占我硬盘和时间的游戏。
《Valheim》：和朋友们一起建造的避风港
年初，《Valheim》的突然爆火让所有人始料未及。我最初是被朋友硬拉着入坑的，结果一玩就是上百小时。这款游戏的美术风格看似粗糙，但光影和氛围却出奇地迷人。我们在草原上建起了村庄，在地牢里被骷髅追着跑，第一次杀掉巨魔时兴奋地在语音里大喊。它之所以能长期霸占下载榜，我想是因为它精准地满足了人们在隔离期间对集体活动和建造的渴望。那种与好友从无到有创造一个家园的成就感，是其他游戏难以替代的。
《永劫无间》：国产游戏的硬核突围
年中，《永劫无间》的上市让整个中文游戏圈沸腾了。我还记得直播平台上各大主播都在苦练连招，飞索勾墙、振刀反击的操作看得人眼花缭乱。虽然我个人的手速跟不上，但那种拼刀时的肾上腺素飙升感是真实的。这款游戏能进入2021年下载量前列，在于它成功将大逃杀框架与有深度的冷兵器战斗系统结合，加上飘逸的武侠风格，让国内外玩家都眼前一亮。每次版本更新都吸引我重新下载回来玩几把，即使经常被虐，也乐在其中。
《新世界》与《战地2042》：期望越大，失望越大
下半年，两款大作相继发售，分别是《新世界》和《战地2042》。这两款游戏在发售初期都创造了惊人的下载量，但随后也经历了口碑的过山车。我跟着首批玩家进入了《新世界》的世界，前期探索和制作的体验令人上瘾，但到了满级后，重复的刷怪和贫乏的终局内容让我感到疲惫。而《战地2042》则更让人扼腕，我作为系列粉丝，首日就预载完毕，结果进入游戏后满目疮痍的bug和空洞的战场让我心凉了半截。这两款游戏的反差体现了2021年玩家的一个普遍心态：我们渴望次世代的MMO和战场体验，但浮躁的开发环境往往让成品难以达到预期。尽管如此，不能否认它们的首发下载量确实巨大，说明市场对3A大作的渴望依旧强烈。
常青树的统治力
除了这些新面孔，2021年的下载榜单常客当然少不了那些免费巨无霸：《Apex英雄》、《Dota 2》、《CS:GO》。每次大更新或新赛季，这些游戏的下载量就会暴增。我自己就是《Apex》的间歇性回坑玩家，每当新英雄推出，我都会拉着两个老搭档组成‘夕阳红’车队。即使在连着十把落地成盒之后，我们也会互相甩锅然后笑着开始下一把。这种熟悉的感觉是免费游戏能一直霸榜的原因：它们提供了稳定且持续更新的社交娱乐平台。
除了上述游戏，《博德之门3》的抢先体验版在2021年继续迭代，吸引了许多硬核RPG爱好者下载；《赛博朋克2077》经过数次大修后也在下半年迎来了销量和下载量的回升。在回顾这些游戏时，我越发觉得Steam的下载排名反映的是那一年玩家们的社会状态和心理需求。我们玩游戏，其实是在寻找连接、创造和挑战。
