从一次无聊的整理说起
大概两年前，我面对着Steam库里那三百多个游戏，忽然觉得索然无味。不是因为游戏不好玩，而是那千篇一律的列表让我提不起劲。有些游戏买来就没动过，有些明明是同系列却散落四处，还有一些名字太长，每次看到都想翻白眼。就在那个下午，我点开了一个游戏的属性，随手在标题栏敲了几个字——然后发现，游戏库里的名字变了。那一刻我意识到，这个平台给了我们一点小小的自定义权利，而大部分人根本不知道它的存在。
从那以后，我的Steam库就再也不是原来的样子了。我把《巫师3》改成了“昆特牌启动器”，把《欧洲卡车模拟2》改成了“中年男人解压专线”，而那些我已经通关的独立游戏，全被冠上了“已通关·莫打搅”的前缀。每次打开库，都像在翻一本自己写的笑话集。
改名的两种正经路子
方法一：Steam内置的改名功能
这个方法最简单，也最安全。在库中右键点击游戏，选择“属性”，然后在“通用”选项卡的“标题”栏里输入你喜欢的名字，点确定就完事了。改动是即刻生效的，在游戏列表、图标下方，甚至动态消息里都会显示你改过的名字。注意，这个改动只影响你本地看到的名称，不会影响好友那边显示的游戏名，也不会修改实际游戏的任何数据。也就是说，你骗得了自己，骗不了别人。但对我来说，这就够了——库是我自己的，我看着开心就行。
不过有个小坑：有些游戏启动时会依赖原始路径或者注册表，如果你把标题改成特别诡异的符号或超长字符串，steam可能抽风，偶尔会导致快捷方式无效。我改过一串日文加符号的测试，结果游戏从库里消失了（但其实还在，只是显示不出来）。后来我老实了，只用中文加英文标点。
方法二：用第三方工具深度定制
如果你觉得内置功能太素，想给游戏改图标、调背景图，甚至批量修改，那可以试试第三方工具，比如Steam Edit、Steam Library Manager之类的。这些工具能直接读写Steam的本地缓存文件，你可以一次性把几十个游戏的名字换掉，还能自定义网格图。我用Steam Edit给所有《最终幻想》系列统一加了“FF-”前缀，再配上一套自己找的横版封面图，整个库瞬间有了一种“私人典藏版”的质感。但要注意，这类工具本质是修改本地的数据缓存，每次Steam更新客户端或者切换账户时，改动可能会被还原。我遇到过两次大更新后名字全变回原样，不得不重新改一遍，有点心累。
改名的隐藏玩法
除了让库更好看，改名还能解决一些实际痛点。比如，我有个朋友死活记不住那些生僻独立游戏的名字，他把所有没通关的游戏改为“还没玩”开头，通关后换成“已通关”，顺便在名字里加上自己标注的难度评分（比如“已通关·难度：虐手”）。这样一来，他再也不会在二十个游戏图标前发呆半小时了。另一个我见过的骚操作是，有人为了在家庭共享时不让家人看出自己在玩黄油，把那些游戏的名字全改成了“办公软件生产力工具”，图标也换成了Excel样式——虽然共享端显示的依然是原始名称，但至少在自己的库过关时，内心坦然了不少。
当然也有玩脱的。我在某个论坛看到有人把《黑暗之魂3》改成了“轻松休闲种田模拟器”，结果某天直播忘了改回去，弹幕全在刷“主播种田怎么死成狗”。这就是改名的风险所在：你永远不知道哪个瞬间会需要把名字改回来。
那些没写在帮助文档里的细节
根据我两年的折腾经验，有几点值得记住。首先，改名不会影响云存档、成就或者联机匹配，因为这些信息绑定的是游戏本体ID而不是显示名称。其次，改变成英文或中文通常最稳定，使用特殊符号（尤其是星星、箭头那种表情符号）可能会在某些界面变乱码，比如在手机Steam应用上。另外，如果你在某段时间内频繁改名，Steam客户端的缓存可能会出错，导致列表刷新延迟——我改完二三十个游戏后重启客户端，发现它们像刚睡醒一样一个一个慢慢显现出来，差点以为库炸了。
还有一个大家容易忽略的点：当你把某个游戏的名字改了以后，用搜索功能搜原来的名字很可能搜不到，你必须搜你改之后的名字才能找到它。我有一次想找一个游戏，怎么都搜不出来，后来才猛然想起自己把它改成了“那个走路模拟器”。从那以后我养成了一个习惯：在改名时把原始名称用括号写在后面，比如“那个走路模拟器（The Vanishing of Ethan Carter）”。这样既不破坏自己的趣味性，也不影响查找。
名字背后是自己对游戏的态度
说到底，改游戏名这件事本身没有任何技术含量，也没有任何实际收益。但我就是喜欢这种小小的掌控感。每次打开Steam，看着一整排被我亲手命名的游戏，就像酒柜里每瓶酒都贴着自己写的标签，虽然外人看不懂，但我自己记得每瓶背后的故事。《巫师3》为什么叫昆特牌启动器？因为我曾经沉迷打牌懒得推主线。《欧洲卡车模拟2》为什么叫中年男人解压专线？因为在那些失眠的夜里，我开着卡车穿行在欧洲的高速路上，电台放着老歌，感觉自己暂时逃离了一切。
有一次我把《赛博朋克2077》改成了“等了又等，终于能玩”，结果正好被一个来我家的朋友看到。他愣了一下，然后说：“你这个名字比游戏本身还写实。”我想，这就是改名的意义所在吧——它不是功能，是表达。Steam给了一个空白的输入框，你自己决定往里面填什么。可能是恶搞，可能是纪念，也可能只是想让一个数字产品更接近自己生活的温度。
