缘起：穷学生的娱乐选择
大学时手头紧，但哥几个又爱玩游戏。打僵尸是我们的共同爱好，于是目标锁定在Steam上的免费合作游戏。要求很简单：支持四人组队，有僵尸，不花钱。翻遍了商店页面，我们挑了呼声最高的几款，开始了每周一次的“末日生存之夜”。
No More Room in Hell：最硬核的免费体验
这游戏真的老，但也是最狠的。没有准星，弹药和血包都稀有，僵尸还特别扛揍。一开始我们完全摸不着头脑，四个人挤在同一个窗口射击，结果被侧翼包抄。变成僵尸的队友追着我们满街跑，语音里全是“别过来！”。但慢慢摸索出门道：必须分散站位，节省弹药，还要利用环境。最刺激的一次，我们弹尽粮绝，用消防斧硬劈出一条血路，居然活到了撤离点。那种劫后余生的感觉，我在任何付费大作里都没体验过。
我们的战术进化
- 默认配置：两个枪手，一个医生，一个近战清道夫
- 子弹管理：手枪留给特殊僵尸，近战清理普通
- 通讯法则：沉默是金，报点要短，尖叫要长
这些规矩都是死出来，试出来的。比起游戏本身，更让我怀念的是当时一起动脑子解决问题的过程。
Dead Frontier 2：黑夜里的光与影
这款游戏的氛围极好，光影效果下僵尸更吓人了。我们四个新人赤手空拳出生，捡了木板就上路。在废弃医院里，手电突然没电的那种绝望让人窒息。有次我为了捡一包薯片（补给品）冲进房间，结果门被关住，外面队友被尸群追。我隔着窗户给队友加油（实际上是在嘲笑）。最后他们死光，我苟活，然后被突然刷出的Boss一巴掌拍死。全队覆灭后，我们互相甩锅了半个小时，笑到肚子疼。
Zombie Panic! Source：逆向思维的乐趣
这款游戏最特别，死后变僵尸。第一次我们严守道德底线：不给队友添乱。但后来发现僵尸形态也有玩法。有一局我故意被咬，然后以僵尸之身护送队友（其实是想靠近咬他）。队友信以为真，结果我在最后关头反水，语音里瞬间爆炸。这种玩家驱动的混乱才是游戏的真谛吧。免费游戏能做到这种自由度，确实让人惊喜。
和游戏本身无关的那些事
现在想起来，真正让我念念不忘的不是游戏多好玩，而是折腾游戏的过程。研究配置、解决联机问题、互相吐槽技术差、为了一个存档位置急眼、胜利后集体沉默（因为太激动然后跑去喝水）。这些时刻碎片一样悬在记忆里。后来我们各奔东西，买了正版游戏也懒得开，但偶尔还会提起那个被炸飞的火柴人，或者谁谁谁又拖后腿的旧账。
