说起死灵法师，我的记忆就回到了二十多年前，那个夏天在满是灰尘的网吧里，我第一次在《暗黑破坏神2》中创建了一个死灵法师角色。那时的我根本不懂什么技能加点，只觉得召唤出骷髅战士的那一刻，整个屏幕都热闹了起来。骷髅们咔哒咔哒地跑向怪物，我在后面悠闲地捡装备，那种满足感至今难忘。
从暗黑2到Steam：死灵法师的执着
后来我有了自己的电脑，开始接触更广阔的游戏世界。可不管玩什么游戏，我总优先选择能召唤宠物的职业。从《魔兽世界》的术士到《流放之路》的召唤师，我痴迷于这种“孤身一人却能带出一支军队”的感觉。但心底始终有个遗憾：再也没有一款游戏能像暗黑2的死灵法师那样，给我纯粹的召唤快乐。
前两年，我开始在Steam平台上搜索与死灵法师相关的游戏。不搜不知道，原来Steam上有这么多打着“死灵法师”旗号的游戏。我抱着期待一个个点进去，有的让我惊喜，有的却让我哭笑不得。
Steam上的死灵法师们
《Necromancer: The Grimoire》——卡牌里的召唤大师
这是我的第一站。这是一款卡牌游戏，你要扮演死灵法师，用卡牌召唤亡灵、施展诅咒。一开始我觉得卡牌游戏和死灵法师不太搭，但玩了几个小时后，我承认我上瘾了。它没有动作游戏的紧张刺激，却有策略游戏的深度。看着对面生物被我的骷髅海淹没，我找到了久违的掌控感。
《Necrosmith》——缝合怪才是真艺术
这款游戏让我笑了出来。它本质上是一个“缝合怪模拟器”，你要收集不同生物的部位，拼凑出属于自己的亡灵大军。我花了好几个小时给我的骷髅装上龙的头、蜘蛛的腿，然后看着这个畸形生物在战场上横冲直撞。虽然它不是我心中那个经典死灵法师，但这种搞怪风格意外地吸引我。
《Diablo II: Resurrected》——信仰回归
当暴雪宣布暗黑2重制版登陆Steam时，我毫不犹豫预购了。进入游戏的那一刻，熟悉的罗格营地背景音乐响起，我的眼眶竟然有点湿润。我依然选择了死灵法师，依然走召唤流。技能画面华丽了，但召唤骷髅的机制几乎没变。指挥着二十多只骷髅和石魔，在五个世界穿梭，我觉得自己回来了。
下载与安装：简单的麻烦
说实话，Steam上下载这些游戏并不麻烦。我用了百兆宽带，除了暗黑2重制版有60多个G，其他几款都不大。但有时候下载过程中的期待最折磨人。盯着进度条从0%到100%，我脑海中不断浮现曾经在网吧逃课打游戏的日子。现在时间充裕了，却少了那种偷偷摸摸的刺激感。但快乐还在，当骷髅在我面前站成方阵，我还是会像个孩子一样笑起来。
一次失望的体验：《Necromancer Returns》
也不是所有游戏都合我胃口。有一款叫《Necromancer Returns》的游戏，说是致敬经典，但画面简陋，操作僵硬，我在Steam上玩了半小时就申请退款了。卖家评论里一片骂声，我庆幸自己没花太多钱。这也让我明白，死灵法师这个题材太容易吸引情怀党，但要做好并不容易。
死灵法师为何让我着迷
我想，是因为它满足了人类对掌控生死的一种幻想。每次释放技能，我都觉得自己像一个真正的黑暗主宰。现实里我们无法左右生命，游戏里我却能让尸骨为我而战。这种力量体验在别的职业里很难得到。
当然，也有人觉得召唤流太“手残”，没有操作感。我倒不这么认为，召唤不是站着不动，而是需要提前布局、选择目标、控制节奏。一个好的死灵法师玩家，在战场上像幕后操盘手，看着自己的计划一步步实现，那是一种智者的快乐。
如今，Steam上关于死灵法师的游戏越来越多，但真正能打动我的依然不多。暗黑4也出了，我同样练了死灵法师，不过总觉得少了点什么。可能是那个夏天太难忘，那时候的快乐太单纯。但每次打开Steam，看到封面上的骷髅头，我还是忍不住点进去看看。谁知道下一款会不会找到当年的感动呢？
