那天晚上，我确实是无聊到发慌，盯着Steam库里的那一千多个游戏，却愣是选不出一个想打开的。翻着翻着，我不知道脑子哪根筋搭错了，点开《上古卷轴5》的右键菜单，赫然看到三个明晃晃的字——删除本地内容。我的手指，就那么鬼使神差地按了下去。屏幕上弹出一个确认框，说“将从磁盘上删除此游戏的本地文件”，下面还有个复选框，写着“同时从您的账户中移除”。我的大脑当时肯定是宕机了，我没仔细看，就直接点了删除。等进度条跑完，我心里咯噔一下——卧槽，我那个打了三百小时的档，那个精心捏了半天的脸，全没了？
我坐在那，手心冒汗，整个人都麻了。那感觉就像你珍藏了好几年的老照片，突然被一场大火烧得干干净净。我赶紧点开Steam社区，发了疯地搜“Steam清除的游戏能恢复吗”，一个个帖子翻，心里七上八下的。后来我冷静下来，回想了一下刚才的操作，发现那个“从您的账户中移除”前我记得我没有勾选，我只是删除了本地文件。这让我稍微松了口气。
所以今天，我就聊聊这个事——当你手贱或者真的需要清理空间时，Steam上“清除”的游戏到底能不能恢复。这个事其实得分两种情况：一种是仅仅删除了本地文件，另一种是从账户里彻底移除。大多数时候，我们说的“Steam清除的游戏”其实只是前者，后者更像是一种“永久删除”的许可移除。这两者之间的鸿沟，就是你能不能后悔的关键。
只删本地文件，游戏还在你账户里
如果你只是像我当时一样，只点了“删除本地内容”，而没有勾选那个要命的“从您的账户中移除”，那么恭喜你，你只是把游戏文件从硬盘上擦掉了而已。这个游戏仍然稳稳地躺在你的库里，你随时可以重新下载回来。怎么操作呢？非常简单：在Steam库中找到那个游戏，右键点击，选择“安装”，然后它就会像新的一样从Steam服务器上下载到你的电脑上。而且如果你的游戏开启了Steam云存档，那么你之前的存档文件也不会丢。我那个《上古卷轴5》的档，后来下载回来的时候，云存档自动同步，我又看到熟悉的抓根宝站在海尔根的马车上，那一刻我差点哭出来。
云存档是你的救命稻草
Steam云存档这东西，平时你可能不觉得它有多重要，真的出了事才知道它有多香。很多游戏都默认开启云存档，只要你在删除前游戏曾经上传过存档，就算你把本地文件删得干干净净，重新安装后云存档会自动拉回来。当然，前提是你没有手贱在设置里把云存档关掉。我之后检查了一遍，发现我几乎所有游戏都开着这个功能，心里踏实了不少。不过我也吃过一次亏，有个老游戏《黑道圣徒2》，它不支持云存档，删了本地文件之后我辛辛苦苦打的进度就那么没了。所以大家在清理之前，最好先确认一下自己的存档到底有没有云备份。
从账户中移除：这步踩了坑还能救吗？
如果你像我一样差点犯傻，真的勾选并确认了“从您的账户中移除”，那情况就完全不一样了。这个操作本质上是把游戏许可证从你的账户里抹掉，也就是说，Steam会认为你不再拥有这个游戏了。删除之后，这个游戏会从你的库中消失，就像你从来没买过它一样。这时候你再想恢复，就不是点一下安装就完事了。你需要联系Steam客服，跟他们说明情况，请求他们帮你恢复这个游戏的许可证。我有个哥们就干过这种傻事，他为了清理库里的“垃圾游戏”，把《求生之路2》给移除了，事后后悔得想撞墙。他写了工单给客服，附上了购买凭证（幸好他当初买了之后截了图），客服审核了大半天，最后总算帮他恢复了。但不是所有人都能这么幸运。
客服恢复有门槛，购买凭证是关键
Steam对于“从账户中移除”这件事，其实设了限制。如果你移除的游戏是免费获取的（比如某个周末的免费试玩或者限免领了的游戏），客服可能不会帮你恢复，因为他们认为你没有实际的经济投入。最稳妥的办法，是在移除之前留个心眼：要么别碰那个复选框，要么在移除前用Steam内置的“支持”功能进行操作，因为那个功能会明确告诉你：“如果移除了，你可能会失去这个游戏，而且不一定能恢复。”但我那次是真的被吓到了，后来我专门去翻了Steam的官方说明，发现他们对于误移除的恢复请求，态度是“视情况而定”，而且每个账户的请求次数也有限制。所以，如果你手贱移除了游戏，别慌，去Steam客服页面选“游戏、软件等” -> “我移除的游戏” -> “我想恢复一个错误移除的游戏”，然后填写工单。附上购买时的订单号或者截图，越详细越好，成功率会高一些。不过我得提醒你，这套流程不是万能的，有人等了三天都没回音，有人直接被告知无法恢复。所以最保险的办法，还是别手贱。
总结一下我的真实感受
经过这么一遭，我算是彻底明白了：Steam清除的游戏能不能恢复，完全看你清除了什么。如果只是删了本地文件，那和从回收站捡回来差不多，随时可以重新下载，存档大概率还在。如果不小心从账户里移除了，那就得看你的运气和客服的脸色了。我现在养成一个习惯，每次要删除本地内容时，都会特地停一下，仔细看看那个复选框是不是空的，确认无误才点确认。而且我不再追求把库里“看不顺眼”的游戏彻底清掉了，就让它们安静地躺在账户里，反正也不占地方。不管怎么说，那次虚惊一场让我深刻体会到，重要的不是游戏文件本身，而是那些存档里承载的无数个通宵的回忆。还好我的回忆没有丢。
