作为一个丧尸题材的死忠粉，我几乎玩遍了这个品类的大作，从生化危机到丧尸围城，从消逝的光芒到最后生还者。但说实话，真正让我肝到忘记时间的，不是那些动辄几百块的3A，而是一堆Steam上免费的打丧尸游戏。今天我不想做推荐，只想聊聊那些跟朋友一起在免费游戏里被追成狗的夜晚。
第一次被方块僵尸追着跑
我的Steam库存里躺着几百款游戏，但游戏时长最恐怖的那个永远都是Unturned。说实话，第一次看到这游戏的时候我是拒绝的，这什么玩意儿？Minecraft加个丧尸MOD？但当我真正加载进去，降落在那个孤岛上，听到远方传来摩擦的声音——没看见活人，倒发现远处有个僵硬的身影在一瘸一拐地打我招手。等我走近一看，那哥们的脸是绿色的，我撒腿就跑。那会儿我才知道，原来恐惧不需要高清材质，紧张的氛围能让你连走路都手抖。
后来我跟三个大学室友一起联机，我们选了一个PVE服务器，想安心建家。第一天我们到处搜石头和木头，搭了个火柴盒，一人一把小手枪。到了第二天晚上，游戏里开始尸潮，我们四个躲在二楼的房间里，枪声引来了更多的僵尸，我们子弹打光了，最后只能拿着消防斧硬冲出去。那一次我们团灭，但所有人都笑到肚子疼。这就是免费游戏能给我的快乐，没有氪金压力，没有通关目标，纯粹的生存本能。
后来我发现Unturned最大的快乐不只是打丧尸，还有造车。我们几个愣头青在服务器里蹲了一个月，终于凑齐了跑车零件。上路那一刻感觉自己就是末日车王，结果刚开到加油站，就被一群僵尸围住了，下车发现没带油桶，瞬间崩溃。这种哭笑不得的桥段，在免费游戏里经常发生。
在《No More Room in Hell》里，我们学会了用恐惧发电
如果你觉得Unturned太卡通，那么《No More Room in Hell》绝对能让你回到黑白电影般的绝望中。这游戏也是免费，灵感来源于乔治·A·罗梅罗的电影，没有准星，没有血量显示，甚至换弹都建议有节奏，不然你会在紧张中把半梭子子弹全扔掉。我第一次玩的时候，连怎么拿武器都不知道，我看到队友拿着钢管冲进尸群，我按遍了键盘才捡起一根木头。结果我刚转过身，一张腐烂的脸占满了我的屏幕。
那些死得离谱的瞬间
- 第一次开车，不知道方向盘怎么控制，直接冲进了河里，全车淹死。
- 躲在厕所里换子弹，被破门而入的僵尸咬死，队友在一旁笑得打嗝。
- 以为自己是神枪手，瞄了半天才发现游戏里子弹要算弹道，用左轮爆了自己门口队友的头。
这游戏真的不能一个人玩，一个人玩你会在寂静中被自己的心跳逼疯。但找上两三个朋友，把麦克风音量调大，你们一边骂一边笑，僵尸反而变成了气氛组。免费能玩到这种体验，我真觉得Steam那些卖六块钱的喜加一都弱爆了。
除了这两款，还有哪些免费打丧尸的Steam游戏让我蹲在网咖里走不动路？
当然，Steam上的免费丧尸游戏不止这些。比如《Zombie Panic! Source》，这款老牌模组转正的独立游戏，依旧在更新，它的不对称对抗模式很有意思，玩家会随机变成丧尸，然后潜伏在人群里，等着第三轮变异大开杀戒。还有《Dead Frontier 2》，一款偏RPG的丧尸生存网游，内容量大到怀疑人生，可惜后来锁区了，但如果你挂个梯子，依旧能体验在废土里搜刮的快乐。
其实之前我还玩过一个叫《Infestation: Survivor Stories》的游戏，不过现在已经改成付费了，当年免费的时候我通宵玩过一阵，那是我第一次在游戏里被其他玩家黑吃黑，气得我砸键盘。但后来想想，那种人与人之间的博弈，也是末世生存的一部分吧。免费游戏里，人性往往比丧尸更耐人寻味。
我至今记得那个夜晚
我还记得有一天晚上，我一个人在家玩《No More Room in Hell》，带着耳机，全屋漆黑。我控制着角色在医院走廊里慢慢前进，突然灯泡开始闪烁，身后传来门被砸开的声音。我仓皇地钻进病房，反锁门，结果发现房间角落里蹲着一个队友，他早就不动了，被感染了还是睡着了？麦克风里没有声音，我盯着他看了十秒，他突然抬头看了我一眼，然后扑了过来。我吓得把鼠标都扔了。这种瞬间，我现在回想起来都心有余悸，但这也是免费游戏给我的最珍贵的礼物——沉浸感，不需要昂贵的设备，一个好的氛围就足够。
