大学四年里，我们寝室刚好六个人。这个数字在联机游戏中常常显得尴尬——大多数游戏只支持四人或五人小队，要么只能容纳八人。六个人，不多不少，正好凑不齐一个标准队伍。但好在Steam上有一些免费游戏，它们不那么在乎规则，反而成了我们整个寝室的乐园。
从CS到TF2：第一人称的青春
最早我们打CS:GO（后来免费），但五个人组队总有一个人坐板凳。后来有人发现了《Team Fortress 2》，免费且支持6v6，我们正好六个人可以组一队。那段时间我们疯狂练习，从最初的全员机枪手到后来有人学会甩狙击、有人钻研工程师的迷你炮台。记得有一回我带着医疗枪，在着火的队友面前慌慌张张掏出扳手——然后我们团灭了。笑声隔着耳机都能传遍整个楼道。
入侵异形巢穴：《Alien Swarm: Reactive Drop》
这款免费的俯视角射击游戏支持最多八人合作，所以我们六人刚好能享受团队穿越的快乐。游戏里我们深入异形的巢穴，我负责火力压制，室友老张负责医疗，但每次他都在关键时刻被背后的寄生怪抱脸。我们一边骂他一边回头救，结果经常被虫群包夹。玩了整整一个学期，终于通关了最高难度。那种背靠背的信任感，比考试拿了高分还实在。
末日生存：《Unturned》搭建的友谊围墙
当我们都不想打打杀杀时，《Unturned》这款免费生存游戏成了调节剂。我们自己建了一个服务器，约好六个人一起搜刮物资、建基地。我负责建筑，他们负责战斗。不过最难忘的是有一次因为分配物资不均，两个室友差点在游戏里打起来。后来我们约定所有稀有品集体分配，从此再没因为这个吵架。在丧尸横行的废墟里，我们建起了一栋栋歪歪扭扭的堡垒，每一间都是我们的避风港。
蓝天之上：《War Thunder》里的空军梦
《War Thunder》免费，而且支持多机组队。虽然四人组队上限，但我们可以六个人一起加入历史模式的分房队列，有时分到一队有时在对立阵营。如果同队，我们就在空中编队；如果敌对，就相互追杀。我开飞机最喜欢俯冲射击，但每次都冲得太低坠毁。室友们笑我送人头，但夜里失眠了，我们都在线，开一局空战输到天亮也不在乎。
虚拟胡闹：《Rec Room》的欢乐时光
最后是《Rec Room》，一个免费的VR社交平台，但不需要VR也能玩。其中的多人小游戏比如“漆弹大战”、“躲避球”，正好六人可以自定义房间。我们经常在里面互相用道具恶搞，有人专门往队友脚下丢油漆弹。毕业前最后一晚，我们在Rec Room里的一个虚拟篝火旁聊天，虽然都不说话，但每个人都挂了麦克风，沉默里全是四年来的画面。
现在我们都工作了，群里的组队邀请再也没有齐过六个人。这些免费游戏有些已经很久没打开，但Steam库里的它们就像老照片，每次看到都还能想起那个六个人挤在一个宿舍猛敲键盘的年代。
