说起来，对《冒险岛》的执念大概就是从第一次进入射手村地图开始的。那个夏天，我趴在键盘前面，听着BGM，用十几分钟才打赢一只绿水灵，却觉得世界就该是这样的，2D横版，左右跑动，偶尔跳一个绳梯也要小心翼翼。后来账号被盗，角色被清空，我再也没有认真回去过。但不甘心，那些年一起抢地图、打扎昆的回忆总把人往回拉。于是这几年有空我就会去Steam上转转，看看有没有哪个游戏能让人找回类似的沉浸感。这里记下几个，我真实花时间玩过的。
1. Tree of Savior——最接近的“后裔”
第一次进入《救世之树》的新手村，我就被那种像素风格的配色击中了。鲜艳的草地，圆滚滚的怪物，还有那种“可以随便跑”的无缝地图，立刻让我想起了《冒险岛》的过去。虽然视角从横版变成了俯视45度，但战斗节奏比较舒缓，职业树也十分庞杂——弓箭手转游侠再转流氓，让我体验到当年标飞三转前从二楼跳下打火野猪的兴奋。我练了一个弓箭手，点了全敏，看着屏幕上的数字跳动，恍惚回到了十年前。但后来因为副本匹配太慢，任务逐渐变成机械重复，我悄悄退坑了。它的灵魂还是那种“往昔的MMO”，只是时间不对了。
2. Elsword——动作向的“远亲”
Elsword其实很早就知道，但之前一直没深入玩。它的模式看着跟《冒险岛》很像——横版闯关，进入副本刷怪，分别有不同的难易度。一上手才发现，这个IP更侧重操作和连段，几乎每个角色都有一套浮空连招，打起来噼里啪啦，很有街机感。我选了一个适合新手的剑士，在副本里疯狂X挑X，终于靠连段接死BOSS那瞬间确实很爽，但总缺少点什么。《冒险岛》里的“闲逛”感不见了，角色可以跳跃但地图是固定卷轴推进，没有那种在大世界里自由探索的闲适。于是刷了一个下午键位，手指酸疼，再也打不动了。
3. Dragon Saga——保留横版魂的“遗孤”
这个游戏以前叫《Dragonica》（勇者传说），当年在国内短暂火过一阵子，后来没了。Steam上居然还有国际服，锁延迟但可以进去看看。我下载了，选了一只白发的法师，一进游戏眼泪差点掉下来。这就是《冒险岛》的骨和肉啊——横版2.5D视角，左右穿越地图，打击感轻飘飘但很可爱，甚至小游戏和躲技能的机制都完全类似。我独自升到三十多级，刷着巨龙之类的怪，但是城镇里空无一人，拍卖行也寥寥无几。这个游戏活得很艰难，但它的存在证明了一件事情：那种横版MMO的乐趣，不只是记忆过滤后的错觉，真的有人保留了那个形式。只是没人陪我了。
还有一些碎片
在Steam的角落里，我还翻出过一套叫《彩虹岛》（La Tale）的精神续作，但进游戏发现是完全不同的付费机制，还有名字都记不起来的一堆2D横版独立游戏。每次看到“Classic 2D sidescrolling MMORPG”这类的标签，我都会点进去，试上一两个小时。有些的确粗糙，但不能否认至少他们的出发点——那些像素小人儿，那些踢踏打怪的节奏，都让我回到了最开始被游戏打动的一刻。
- 《彩虹岛》（La Tale）——画面更华丽，但分服严重，中文区已无生机。
- 类似《旧日冒险》的独立游戏——更偏向单机RPG，但跳跃和地图设计有些神韵。
有时候明知道再也找不回当初的感觉，可还是会在Steam里搜索“side-scrolling MMORPG”，然后下载、建角色、听那几首BGM。大概每个老冒险岛玩家心里都住着一只蜗牛吧，只不过现在它长大了，知道有些东西过期了，就只能拿来下下酒。不过只要Steam还在，这些类似的游戏还在，我大概还会一直找下去。
