第一次在Steam上摸到H1Z1，我还在读大二。那时候宿舍里四个人，挤在两张桌子前，每晚都跳伞跳到凌晨。H1Z1那种粗糙的质感、突然的枪声、缩圈时的心跳，至今忘不掉。后来游戏凉了，外挂横行，好友列表里的名字灰色了，可我想找那种感觉的念头没断过。我在Steam上翻来覆去地试，想找一款跟H1Z1一样能让我肾上腺激素飙升的游戏。几年下来，试过的多，留下的少。
绝地求生——最像H1Z1的那个，却走出了自己的路
2017年PUBG刚出时我立刻就买了，因为看到别人说“这就是H1Z1的升级版”。第一局我落在学校，搜了三间房就听到枪声，我趴在厕所里不敢动，最后死在毒里。那一瞬间我笑了，跟当年第一次玩H1Z1一模一样。PUBG把大逃杀做得更精致，弹道、载具、地形都比H1Z1复杂，但那种落地后不确定的恐惧和决赛圈手汗如雨的感觉，没变。我跟一个叫‘老狗’的朋友在PUBG里双排了两年，后来他因为工作不玩了，我始终没删那个游戏，再上线时偶尔还会想起之前跟他在H1Z1里莽吉普车的蠢事。
SCUM——把生存抠到细胞层面，也触到了我的厌恶
玩SCUM是因为怀念H1Z1里的收集和建造。但SCUM的真实过了头，我第一次进去不知道人物要排泄，结果在搜警察局时突然提示我膀胱快要炸了，我跑出去找厕所没找到，被一个穿内裤的玩家一箭射死，死后还在大庭广众之下失禁。那一刻我气疯了，直接退出游戏。但第二天又打开，因为这种真实感让我意识到生存游戏本该如此。SCUM的世界比H1Z1残酷，也更迷人，每次搜到一把好枪，我都会想起当年在H1Z1里摸到AR-15时激动得在语音里大喊的样子。
逃离塔科夫——背叛与信任，我在这里尝尽
塔科夫是我玩得最久的H1Z1替代品。第一次进工厂，我连地图都不会看，被一个躲在阴影里的SCAV打碎裤裆，装备全掉。我气得摔了鼠标，但冷静下来后，那股不服输的劲又上来了。塔科夫里没有缩圈，却比任何缩圈都让人喘不过气。我有一次和一个陌生人在树林里偶遇，我俩互相对峙，最后他放下枪扔了个医疗包给我，我接过之后跟在他身后走了二十分钟，直到在撤离点他转身开枪打死我，然后扬长而去。我呆坐在屏幕前，想起在H1Z1里认识的一个朋友，我们互相掩护，最后他为了抢空投把我撞死。那种被背叛的感觉一模一样，但我就是离不开这类游戏。
DayZ——所有这一切的起点
严格说，H1Z1的生存模式就是在学DayZ。我2013年开始玩DayZ模组，那时候连什么是大逃杀都不知道，就知道在漆黑的山路上跑，饿了吃罐头，渴了喝泉水。一张大地图上碰不到几个人，每次遇人都像面临审判。我曾在DayZ里被一个穿着破大衣的人喂饱，然后他趁我喝水时用斧头砍死我。我也曾救过一个快饿死的萌新，把他带到小镇上，最后我们分道扬镳。那种没有规则只有人性的体验，后来在H1Z1的Just Survive里又被强化了一次。现在想起DayZ那种孤独感，让我意识到H1Z1从来不是第一款，也不是最后一款——它们只是不同年代的同一场梦。
现在我的Steam库里有几十个射击生存游戏，但能让我反复打开的还是那几款。它们或多或少都带着H1Z1的基因，但每个都有让我厌倦的毛病和让我沉迷的优点。我还会在周末约上新认识的网友跳伞、搜刮、跑毒、互杀。关掉电脑后，我偶尔会怀念那个和室友一起在H1Z1里喊着“有人有人”的深夜，但也只是怀念罢了。
