那是一个普通的周末夜晚，我窝在电脑前，突然想念起几年前沉迷的一款游戏——《求生之路2》。那时候和室友联机的场景还历历在目，可我已经快三年没碰Steam了。我翻出尘封的耳机，点开Steam图标，确保一切正常后，却栽在了登录界面最顶端的那个框里：账号名称。
记忆的碎片
我盯着那个空白的输入框，大脑一片空白。到底是什么来着？我记得当时注册还费了不少心思，甚至特意用了某个小说角色的名字加一串数字。可那究竟是“Arkbird90”还是“Fenrir1989”？我试着输入几个还留印象的可能性，点击登录却只看到“密码错误”的提示——其实密码我也模糊了，但至少我有绑定的邮箱，找回密码需要先确认账号名。这才是最要命的：我连自己的账号名都忘了。
我开始翻找旧硬盘，希望能找到游戏截图或者配置文件。Steam默认安装路径下有一些账号相关的文件，但都是乱码。又在之前用过的浏览器里寻找，看看有没有自动保存的登录信息。可惜之前的电脑早就重装过系统，一无所获。那时候的我，简直想把脑袋往桌上磕，怎么就能忘得一干二净呢？
最后的救命稻草
冷静下来，我想到Steam官方应该提供了找回账号名的途径。我切换到找回账号页面，选择了“我忘了我的账户名称”。果然，它只需要提供绑定的电子邮箱。我输入了那唯一记得的邮箱——那个从高中用到现在，承载了无数注册信息的老地址。点击提交，手心微微冒汗。
不到五分钟，邮箱里躺着一封来自Steam Support的邮件，标题是“您的Steam账户名称”。我打字的手都在抖，点开一看，里面罗列着这个邮箱关联的所有账户名——排在最前面的那个陌生又熟悉的单词，瞬间唤醒了我的记忆。对，就是它！当年我好喜欢的一个生僻词汇，配上我出生年份的变体。
失而复得的喜悦
我小心翼翼地把账号名复制粘贴到登录框，输入重置后的新密码，Steam界面终于流畅地滑进了图书馆。看着那一个个熟悉的游戏图标，我差点叫出来。我找到《求生之路2》，点下“安装”，心里满满都是失而复得的踏实感。
后来，我打开手机备忘录，仔仔细细记下了账号名，还特意在几个显眼的地方留了备份。没想到这能忘掉，可偏偏就发生了。这段小插曲让我明白，有些东西以为会永远记得，其实转身就会模糊。好在Steam客服足够贴心，否则我那些年肝过的游戏成就，可能就真的石沉大海了。
