深夜十一点，我端坐在书桌前，屏幕的光打在脸上。我准备找回一个Steam小号，输入账户名后选择了邮箱找回。系统提示验证码已发送。我切换到邮箱标签页，刷新，再刷新……十分钟过去了，什么都没有。我心想：是不是网不好？又试了两次，依然收不到Steam找回账号的代码。当时我还不知道，接下来的三天，我会上演一场与账号系统的“拉锯战”。
初时：平静的排查
作为一个经历过多次找回账号的老玩家，我没有慌。我进了QQ邮箱设置，检查反垃圾、黑名单，确认Steam域名在白名单内，甚至关闭了所有规则。又尝试了Gmail和Outlook，同样收不到。这时我开始怀疑：是不是Steam的邮件服务器出问题了？可问了身边的朋友，他们几分钟前才成功收到验证码。那问题一定出在我的账号上。
深入：自设的陷阱
我开始翻找过往邮箱的日志。我平时很少看邮箱的“自助查询”，但那天我打开了它。结果看到惊人的一幕：Steam的邮件其实已被接收，但被标记为“广告”并立即被“30天自动清理”规则删除了。我仔细一想，记起自己在几个月前用手机版邮箱时，不小心将一封Steam促销邮件拖入了“广告”分类，还顺手勾选了“以后所有来自此发件人的邮件都归入广告”。自那以后，所有来自Steam的邮件都会自动进入广告箱，并在30天后被删除。我赶紧取消了这条规则，重新请求验证码，果然，不到五秒，那封邮件就安安静静地躺在收件箱里。
高潮：手机认证的绝望
我急着点开重置链接，却来了个新的阻碍——Steam要求我输入绑定手机的验证码。那是我小时候办的号，早就销号了。我彻底傻眼。我尝试用其他验证方式，都离不开原来那个手机。此时我唯一的出路就是联系Steam客服。我按要求上传了各种资料，包括原始邮箱证明、几个游戏的CD Key照片、甚至曾经在第三方网站购买游戏的截图。提交后，我盯着“已发送”的提示，心中忐忑如考后等成绩。客服回复说是48小时内，实际上我等了整整两天。那两天我极度烦躁，每半小时刷一次邮箱，还老是忍不住怀疑邮件又被过滤了。那次经历让我有些神经质，我甚至重新检查了QQ邮箱规则十几遍。
尾声：拨云见日
第三天早晨，我刚醒来就翻身抓手机，看到Steam客服的邮件，他们说已经验证了信息，并将重置链接发到我的邮箱。我哆哆嗦嗦地按提示设了新密码，成功登录。那一刻我躺倒在椅子上，如释重负。现在每次Steam要求我输入验证码时，我还是会下意识地多等几秒，确认邮件能到。那段等不到验证码的日子，成了我对自己马虎设置的最后一次警告。
