到现在我还记得，大二那年秋天，宿舍四个人凑钱买了一台二手路由，把各自的笔记本连到同一个局域网里。从那以后，每个没课的周五晚上，我们就窝在椅子上，屏幕里的火光映着每个人的脸，一边骂一边笑。下面这几款Steam上的四人联机游戏，就是我们那几年最深的记忆。
1. 《胡闹厨房2》——友情毁灭器，也是笑声制造机
如果说有哪款游戏能让四个大男人急得喊破喉咙，那必定是《胡闹厨房2》。你切菜，我煮饭，他传菜，还有一个总是在火灾现场跳舞的队友。厨房越升级，场面越混乱。我清楚记得有一关是在移动的飞船上做汉堡，我一不注意把菜扔到了地上，搭档为了接住结果撞上了火焰陷阱，两个人一起变成了烤串。事后大家退回主菜单笑了整整五分钟，直到舍友把泡面喷到了键盘上。
2. 《求生之路2》——十年了，我们还是没打完那局专家
《求生之路2》是那种永远不会腻的游戏。我们四个刚通关普通难度时觉得自己天下无敌，结果开了专家模式第一关就被僵尸堵在小屋子里团灭。后来我们总结出了战术：谁负责推，谁负责用喷子，谁带医疗包，谁断后。最后终于打通「教区」那关时，四个人瘫在椅子上，那种成就感比考试过了还强。现在我偶尔还会上Steam看看，虽然好友列表里的名字大多灰着，但只要有人上线问一句「走不走」，我还是会秒选「加入游戏」。
3. 《深岩银河》——当矮人，挖矿，还有酒馆的BGM
如果说别的合作游戏考验默契，《深岩银河》考验的则是信任。你永远不知道队友会在你最需要补给的时候丢一个空投仓砸在你头上。我们四个最喜欢的就是开黑去深潜，我负责侦察，大刘负责工程，阿博是枪手，而胖子永远选钻机手——他说这样就能在队友背后挖个坑，看他们掉下去。游戏里那些虫潮来临时的压迫感、矿车失控时的尖叫、以及酒馆里循环播放的口琴配乐，都是我们回不去的夜晚。
4. 《雨中冒险2》——三十分钟一把的刺激抽奖
如果你想体验什么叫「装备越胡，死得越快」，那就来玩《雨中冒险2》。这款游戏的节奏非常快，我们四个人经常因为抢一个三D打印机而翻脸。但是当所有人都凑齐了十几件传奇道具，满屏的数字疯狂跳，那种视觉爆炸的快感是其他游戏很难给的。有次我们已经打到第五关，我捡了个「外星脑袋」和「七叶莲」，还没爽两分钟就被一个突然出现的赝品精英秒杀，整个宿舍瞬间爆发出意味深长的「啊哦」——然后重开。
5. 《城堡破坏者》——像素画风里的友情和复仇
最后想说的是《城堡破坏者》。这款游戏虽然出了很多年了，画面现在看来有点简陋，但它的战斗手感至今无人能出其右。我们四个选了不同颜色的小骑士，一路从冰雪世界打到外星基地。最搞笑的是竞技场模式，上一秒还在合作打Boss，下一秒就互相扔毒镖，谁最后一个活下来谁请客晚饭。我玩的是绿骑士，靠着回血魔法总能当老六。直到现在，每当我看到那顶蓝色的骑士头盔图标，心里就会涌起一股暖意。
这些游戏都不贵，也都能在Steam上找到，关键是它们承载了我们一段真实的、吵吵闹闹的时光。现在毕业各奔东西，但只要打开Steam，看到还有人在玩这四个人的游戏，我就觉得那个宿舍的桌面还没散。
