从2014年入坑Steam，我自认为是个规矩的玩家。没有开过外挂，没有刷过物品，连差评都没留过几个。但就在上个月，我的账号毫无征兆地变成了红色——永久封禁。当时我正打算趁夏促买几个新游戏，结果却发现自己库里那三百多个游戏全都打不开了。那种感觉，像是家里被洗劫一空，但小偷是平台自己。
事发那天
那天是周三下午三点，我刚下班回到家。习惯性打开电脑，点开Steam，输入手机令牌验证码。页面加载比平时慢了一点，我以为是网络问题。弹出来的不是首页，而是一个声明：“账户已被限制或封禁”。只给了一个理由编号，没有具体解释。我去邮箱翻，发现上周有一封Steam发的警告，说检测到我的账户存在“游戏密钥激活异常”，让我72小时内回复验证。但那几天加班太累，我完全忽略了。等我看到时已经过了期限，然后就变成这样了。
我回想了一下，确实在几个月前在某个交易网站买过几个便宜的区域定价游戏，比如俄区的《博德之门3》。这是很多玩家都会做的事，我也没觉得自己有什么错。但显然，V社不这么认为。
漫长的申诉过程
我立刻按照Steam官方的指引提交申诉。上传了身份证明、信用卡扫码截图、以及所有能证明我是正当用户的材料。接着就是等待。第一天，第二天，第一周……Steam的客服效率低得惊人，回复全是“我们正在调查，请耐心等待”。我在社区发帖求助，有老玩家告诉我，Steam的封禁申诉几乎都是自动回复，除非你能联系到高级客服，但普通人根本找不到渠道。一个月后，我终于收到最终回应：违规激活跨区游戏，封禁正确，不予解封。
我尝试了以下所有方法：
- 不停提交新的工单，申诉理由写了上万字。
- 打V社的客服电话，一直忙线或无人接听。
- 写邮件给Gaben（gab@valvesoftware.com），石沉大海。
- 拨打美国消费者保护电话，人家说不管虚拟商品。
- 咨询国内律师，得到的答复是：Steam用户协议明确写了账号可因违规被终止，我几乎没有胜算。
失去了什么
不只是游戏。我有《CS:GO》的龙狙皮肤，当时花了四千多买的；有《Dota2》的至宝饰品，有几十个游戏的全成就和几百张截图。这些都随着封禁一起消失了。最让我难受的是那些存档，一百多小时的《荒野大镖客2》、两百小时的《神界原罪2》、三百小时的《泰拉瑞亚》……全没了。虽然很多游戏有云存档，但账号都登不上去了，存档自然也取回不了。那些和朋友一起联机的回忆，那些快乐时光，似乎被一键抹除了。
我试图通过技术手段恢复一些文件，比如在Steam安装目录找那些游戏的本地文件，但因为账号被封，那些文件无法验证，大部分启动不了。少数不需联网的单机游戏可以通过删除某些文件来运行，但我知道这样做其实还是盗版，而且可能触发其他问题。我放弃了，因为我不想再为这些游戏浪费更多精力。
新的认识
这次经历让我从心底觉得恐惧和愤怒。我曾经那么信任Steam平台，觉得它方便、折扣大，还经常炫耀自己的库存。但封号一发生，我才明白自己屁都不是。那些游戏从来都不属于我，它们只是V社服务器上的数据，人家想删就删，我连反抗的力气都没有。
我现在不再盲目相信平台了。这个新账号只买DRM-free的游戏，或者直接在GOG买。一些大作我会优先考虑主机实体版，虽然贵，但至少卡带在我手里，不用怕平台封号。不过说实话，我再也回不到以前那种兴奋的状态了。每次看到游戏打折，我都会想起那个被封的账号，心里一紧。我买了新游戏也玩不了多久，因为总担心会不会又因为什么原因被封。这种不安感一直跟着我。
尾声
现在我偶尔还会逛Steam商店，但花钱谨慎了很多。那个被封的账号像一块伤疤，提醒我数字时代的便宜不好占。至于“Steam被封了买的游戏怎么办”？我试过所有能想到的办法，结论是：没办法。至少对我这个普通人来说，只能接受损失，然后带着憋屈活下去。也许哪天规则又变了，也许哪天我连新账号也不想要了。谁知道呢。
