那年冬天我记的很清楚，宿舍的暖气不太好，四个人挤在两台笔记本前，屏幕上是《胡闹厨房》的厨房场景。小李负责切菜，我负责送菜，老王和小张站在炉子前面手忙脚乱。锅里着火了，没有人去拿灭火器，最后评分惨不忍睹。但我们笑得从椅子上跌下去。那种快乐，可能只有在特定的时间、和特定的人玩，才能体会到。
胡闹厨房：从争吵到默契
后来我们学乖了，开始分配任务、规划路线。每当完美通关三星，就会自豪地截图发朋友圈。但下一关又被打回原形，重新开始互相抱怨。这游戏让我体会到，合作不是天生就会的，需要磨合和包容。有时我想到，现实中很多事不就是合作通关吗？
Among Us：当内鬼也可以如此快乐
疫情时大家都困在家里，我们就在Discord上开黑玩《Among Us》。记得有一次，我当内鬼，关掉了反应堆的灯，然后躲在通风管道旁边，准备伺机动手。突然小张路过，我想也没想就把他刀了，然后伪装成无辜者参加紧急会议。我假装冷静地分析可能是外星球人干的，结果大家居然信了，把老王投了出去。语音里老王委屈的声音让我内疚又好笑。这种“骗”朋友的感觉很奇特，明明知道是游戏，但那种信任被打破和重建的过程，似乎让友谊更坚固了。
求生之路2：四年了，我们还在玩
说起《求生之路2》，我们几个从大一玩到现在毕业两年。每次促销打折，总会有人说：“来一局求生？”然后大家就默默打开游戏，选好角色，继续在那几个经典地图里杀僵尸。即使闭着眼睛都知道哪里会出Tank，但我们还是享受那种背靠背对抗尸群的感觉。这游戏已经成了一种仪式，就像固定节目。
最近我们又开始玩《双人成行》，因为只有两人，所以我和小李负责玩，其他人当观众指挥。游戏设计的精妙让我们赞叹，但更珍贵的是一起解谜时互相递烟递水的身影。
Steam库里还有很多买了没玩的多人游戏，但我并不遗憾。因为那些真正让我投入的，不是游戏本身，而是那些在游戏里一起流过汗、爆过粗、笑出眼泪的朋友。现在工作忙了，联机机会少了，但每次看到桌面上的Steam图标，还是会想起那段时光。
