我为什么要删掉Steam账号？
我的Steam账号注册于2008年，那时候还是Steam早期版本，界面简陋，游戏只有Valve自家的几个。我至今还记得第一个买的游戏是《Portal》，被那种神奇的空间逻辑震撼。后来陆续买了几百款游戏，包括很多独立游戏、AAA大作。Steam陪我度过了整个大学时光和工作的头几年。但最近两年，我发现自己打开Steam的时间越来越少，更多是看好友列表、逛商店、买游戏，然后放置。我意识到这是一种病态的收藏癖。促使我决定删除的直接原因是去年的一次盗号事件：骗子盗走了我的账号，虽然我通过客服找回了，但看到个人资料被篡改，社区资料被用来诈骗，心里很不是滋味。同时我也意识到，这么多游戏我根本不可能有时间玩，它们只是数字的负担。我想跟过去做个了断。
删除步骤：一次仪式
决定删除后，我并没有马上操作，而是花了几个星期备份重要的东西。我把游戏截图、存档文件复制了出来；给常联系的好友发了新号或者联系方式；一些游戏我买了Discord版本或者GOG版作为替代。然后我正式登录Steam，进入客服页面，选择“账户”->“我有关我的账户的问题”->“我不想再使用我的Steam账户”->“我想永久删除我的Steam账户”。系统列出了删除的后果：游戏、社区、余额、CSGO饰品等等全部消失。我仔细读了三遍，然后按了“提交请求”按钮。不到一秒钟，屏幕提示“请求已提交”。同时我收到一封邮件，里面有撤销链接，并说明了30天的冷却期。
冷却期的煎熬
在接下来的30天里，我多次想取消请求。特别是有一天晚上，我突然想玩《文明6》，才发现已经无法启动，因为我删除了本地的缓存文件——其实即使有缓存，也会被Steam校验。那一刻我很想登录账户删除请求，但我告诉自己冷静。第二天我重新考虑，觉得不能回头。于是我在第29天登录了账户（登录不会自动取消请求，只有通过邮件链接或客服页面才能取消），看着库里面那些灰掉的头像，心里说不出的滋味。我点开几个游戏的页面，回忆着当时的快乐，然后默默退出。第30天到来时，我注意到Steam客户端已经自动退出了，再次登录时显示“找不到账户”。真的结束了。
删除后的日子
账号消失后，我的游戏生活发生了巨变。首先，我之前用Steam玩的游戏现在都不能玩了（除了那些已经离线解密的，但是我没打算走歪门邪道）。我失去了所有游戏进度、成就和收藏品。虽然我把最重要的存档备份了，但除非我买一个新号或者用其他方式，否则这些存档就是一堆无用文件。更让我失落的是与Steam好友的联系全部中断了，因为好友列表、聊天记录、社区互动都没了。有几个老朋友我还能在其他社交软件上找到，但有些只靠Steam联系的人就这么断了。我试着重新注册了一个新账号，看到空空的库，想起以前几百个游戏，心里很空。
是否后悔？
有人问我后悔吗？说实话，有点失去的感觉但并非后悔。就像把旧衣服捐了，虽然少了一件衣服，但衣柜整齐了。我摆脱了“必须玩完购买的游戏”的罪恶感，也减少了浏览商店的时间。我可以更自由地选择玩什么，而不是被游戏库绑架。同时，我也重新拾起了主机游戏和实体卡带，那种拥有物理介质的感觉很实在。Steam的删除更像是一种数字断舍离，帮我理清了游戏在生活中的位置。
写下这些文字的时候，我已经两个月没有登录过Steam了（除了新建的受限账户只用来和同事联机两三个游戏）。我不再关注大促，也不再看评测。游戏回归了它本来的意义：一种娱乐，而不是负担。也许这就是我删除账号得到的最大收获。
