我家那只橘猫走丢三年了，但每次看到Steam上出现新的猫狗游戏，我还是忍不住点下购买键。可能在我心里，这些像素毛茸茸的身影，早就成了某种寄托。今天不说攻略，不聊捷径，就单纯聊聊我在这几个游戏里感受到的快乐和感动。
Stray：当一只猫重新学会走路
2022年最让我意外的游戏就是Stray。开头那只猫从高处摔下来，挣扎着站起来时，我突然想起我家橘子第一次爬上屋顶却不敢下来的笨拙样子。游戏里最棒的设计是那些管道和狭窄通道，我必须用猫的方式思考——比如跳到一个晃晃悠悠的空调外机上，然后趁它往下坠之前再跳到下一个。手柄的振动会模拟爪子落地的触感，这细节让我忍不住多跑了几圈。我尤其喜欢跟机器人做朋友那段，虽然它们只是代码，但当我蹲在它们身边时，总觉得它们也在看我。
关于“喵叫”的小乐趣
Stray里有个方便的喵叫键，我平均每分钟按两次——不为别的，就是想听那声短促的“喵”。有一次我在一个深色下水道里迷路了，前后左右都看不太清楚，手都出了汗。我按了一下喵叫，回音在通道里荡开，不知道为什么，我忽然觉得没那么慌了。这可能就是猫的魅力吧。
猫与剑：Cat Quest里的欢乐冒险
如果你觉得Stray太素净，那Cat Quest绝对是调味剂。这游戏把猫和ARPG结合在一起，你能用爪子砍骷髅，也能学火球术打恶龙。最妙的是地图上到处是玩梗的猫笑话，比如“Paws and Claws武器店”。我选的是黑猫角色，因为跟橘子的毛色相反，但又总觉得每一处动作都像它。在第二个大关里，我遇到了一只NPC母猫，她让我帮她找回丢失的项圈，那一刻我承认，我有那么一瞬间想起了给橘子找它那个红色铃铛的往事。
小狗的快乐：Dog's Life和一场滑稽之旅
猫游戏玩多了也会腻，这时候Dog's Life就派上用场了。这款老游戏在Steam上的重制版画面依然不好看，但那种狗子特有的天真打动了我。主角是一只叫Jake的杰克罗素梗，任务涵盖了跟猫打架、偷吃、闻屁股（对，你没看错）等。最搞笑的是城市那一关，我需要混进一家酒店找吃的，居然要避开人类视线，并扮演“可怜狗”吸引服务员掏零食。我边玩边笑，室友以为我疯了。
从截图中寻得共鸣
Steam社区大概是猫狗游戏的第二乐趣源。我会把Stray里那些美丽的场景截图下来，挂在社区里，然后经常有人留言“这只猫跟我家毛毛好像”。也有玩家在Dog's Life的讨论版里放自己真狗的照片，说游戏里Jake的表情跟它一模一样。这种基于对动物的共同喜爱而产生的连接，让我觉得比单纯的游戏通关更有意思。
现在我的Steam库里有七八个猫狗游戏，每天晚上总有一两个小时沉浸其中。有时候我不做任务，就只是让角色在草地上打滚，或者追一会儿尾巴。朋友问我，这些游戏到底哪里好玩？我想了想，大概因为它们让我相信，就算现实里有些陪伴留不住，在虚拟世界里，总有那么一只猫或狗，永远在等我打开游戏。
