我一个人在异乡工作的那几年，电脑就是我最大的娱乐。下班后洗完澡，躺在床上玩两把游戏，就觉得一天累得值得。但说实话，那时候我工资不高，每个月游戏预算就几十块钱，所以Steam上的免费游戏区成了我的主要领地。我记得很清楚，我当时想找个轻松又不太烧脑的游戏，于是搜了“塔防”——这个我从小在网页上玩的品类。
从网页小游戏到Steam平台
塔防游戏对我来说一直有种魔力。最早在Flash时代，我泡在4399上玩各种塔防，像什么《保卫家园》系列，《炮塔防御》等等。后来上了Steam，发现很多独立开发者把这个品类发扬光大了。免费塔防游戏虽然经常被人和“手游质感”挂钩，但Steam上不少作品其实拥有很高的完成度。它们往往会花很多心思在设计怪物和塔的克制关系上，有些还加入了英雄养成或技能树，让你每次游玩都有新鲜感。
免费游戏不免费的时间投入
我曾经沉迷一款像素风免费塔防，它里面的每一条路径你都可以自定义摆放，这就要求你不仅要对付敌人的路线，还要设计精密的迷宫。那款游戏没有强制内购，只是偶尔弹出一个广告让你选择要不要看，看完给一点加快生产的货币。我反而觉得这种设计很舒服，至少比直接付费解锁下一关要体面得多。我大概玩了四十多小时，把主线通关之后，又去玩自定义地图。Steam创意工坊里还有一些免费玩家自制的地图，难度比官方的还要变态，每次看到那些布局都让我惊叹玩家的创造力。
休闲不等于无聊
很多人觉得休闲游戏就是那种“不用脑子”的，其实塔防刚好是个例外。它让你在放松的同时，大脑也在进行一些路径规划、资源分配的运算。免费塔防通常不会把教学做得很复杂，但如果你想要挑战更高难度，就必须认真思考。我印象最深的一个免费塔防，它的每个关卡有三星评价，我为了拿全三星，某个关卡重新打了十多遍。每打一遍我就调整塔的位置，尝试不同的升级顺序，最后过了的时候那种兴奋感甚至超过了我买3A大作打通关的体验。也许这就是因为免费游戏反而让你更愿意投入精力吧。
关于内购的那些事
免费总要有收入来源。有的游戏会在里面卖扩展包或者特殊英雄，我个人觉得只要不影响基础体验，那就还好。我买过一些免费塔防的道具，纯粹是出于对开发者支持的态度。有个游戏我特别喜欢，它的美术是手绘风格，音乐也好听，我当时想都没想就买了它那个14.9刀的支持包。说实话，这点钱在外面吃顿饭都不够，但能让开发者继续更新，我觉得很值。而且这样的支持包通常不会破坏平衡，只是多一些皮肤或者额外的模式，不会让你变得太强。
属于夜晚的宁静时刻
现在我的生活慢慢稳定了，买游戏也不再那么拮据。但Steam库里的那些免费塔防，我偶尔还会打开。夜深人静的时候，倒一杯水，打开一个熟悉的塔防游戏，听着舒缓的背景音，看敌人排着队走进我布下的天罗地网，那种感觉就像在解一道不需要和别人比较的谜题。这些游戏或许没有炫酷的3D画面，没有复杂的剧情，但它们给了我无数个放松又专注的夜晚。如果你也曾经在这个平台上寻找过免费的好游戏，或许你懂得我在说什么。
