大概是从去年那件事开始的。有个不熟的网友加了我好友，随手点进我的个人主页，然后截图发到群里，说我游戏时长最多的是《Wallpaper Engine》，还阴阳怪气地补了句“主打一个品味”。当时心里那根弦就断了。我突然意识到，自己的Steam资料就像一个敞开的玻璃房，谁路过都能评头论足一番。那种被凝视的别扭感，让我几乎没有犹豫就开启了私密账号。
其实早几年玩FPS游戏时就有过不愉快。有一次排位遇到个挂哥，他赛后顺着我的公开资料找到了我的Twitter，换着号骚扰我。那时候Steam还没有这么细的隐私选项，我只能把所有东西都设成仅自己可见，但依然担心从好友列表或者游戏成就里暴露什么。直到后来V社把隐私设置拆解得明明白白，我才终于松了口气。
我到底在隐藏什么？
说出来有点好笑，我并不怕别人知道我玩什么游戏。我深柜的不是游戏本身，而是那些数字背后映射出的「我」——比如四百多小时在某款休闲单机游戏里，或者十年前的Dota 2但菜得一匹。以前每次朋友让我晒截图，我都要先检查一下最近游玩的列表里有没有不该出现的小黄油。现在好了，私密账号等于立了一道屏风，我只愿意给人看我想给人看的那一面。
更直接的好处是真实社交场景里的省心。同事问我玩不玩某款联机游戏，我不用再编理由说我“不太玩游戏”，可以直接说我玩但账号看不见，他们就自动理解了。陌生人加好友请求也能直接无视，因为我的资料页除了默认头像什么都没有，连钓鱼的都懒得招呼我。
那些拧巴的代价
当然，开私密账号不是没有牺牲。有次我想加一个专做大作全成就的大佬好友，想借鉴他的攻略，结果人家查看我信息后秒退。我知道他大概觉得我藏着掖着不坦诚，或者以为我是什么云玩家小号。那一刻确实有点委屈，就好像你在超市排队没有脱掉外套，别人就怀疑你要偷东西。但转念一想，我本来就不是为了取悦谁才玩游戏的。
另外，有些游戏内嵌的好友系统会默认读取你Steam的在线状态，私密账号会让部分功能失灵。我记得玩《怪物猎人：世界》时，聚魔之地组队总感觉匹配慢半拍，后来排查才发现和隐私设置有关。这类小麻烦层出不穷，每次都得去知乎翻旧帖子找解法，但习惯了也就好了。
我给自己的规则
现在我的账号是这样的：个人资料、好友列表、游戏详情、库存全部私密，只有头像和昵称可见。可展示的物品（比如CS饰品）我会在交易时临时开一下网页预览，交易完立刻关上。截图的公共相册、创意工坊订阅也是默认私密，因为有些软件模组实在上不得台面。
有个细节：我发现把“总游戏时间”设为私密之后，一些竞速类游戏的社区排行会直接把我排除在外。不过这对我来说无所谓，我又不是那些刷排行榜的硬核玩家。
偶尔也会有朋友发语音抱怨：“为什么我看不到你最近在玩什么？”我就回一句：“因为我怂啊。”然后甩一个哈哈笑的表情包过去。多数人笑一笑就过去了，不介意的。
这一切值吗？
说实话，刚设私密那一周，我反复改了好几次设置，生怕错过什么，又怕没有完全藏好。后来某天深夜下线前，我盯着那个灰扑扑的默认头像看了十几秒——它不好看，甚至有点寒酸，但我知道里面装满了我自己。那些几十小时、几百小时、上千小时堆积起来的轨迹，不必再变成别人茶余饭后的一句轻飘飘的评价。这比任何游戏内奖励都踏实。
现在偶尔去别人公开的Steam主页串门，看到他们那些精致装点的背景、徽章和成就组合，觉得也挺好，但那不是我的生活。我的Steam账号就像一只合拢的贝壳，外面看平淡无奇，只有我自己知道里面藏着怎样的亮光。
