我玩Steam快十年了，好友列表来来去去加了不少人，渐渐发现每一个账号背后都藏着一种特定的游戏习惯。这些习惯慢慢把人分成了几类，有时候甚至能从库存和成就看出一个人的性格。
第一类：收藏家——“拥有”比“玩过”更快乐
这类人最典型的特征就是游戏数量很多，成就完成率却低得可怜。我有个朋友，库存两千多，玩得最多的还是那个五年前买的《泰拉瑞亚》。对他们来说，逛商店、加愿望单、收包反而是核心玩法。游戏本身？重要吗？Steam的下载队列对他们而言是某种藏品陈列柜。我亲眼见他为了把一款游戏的所有DLC收集全，不惜跨区补票。这类玩家通常对游戏价格波动了如指掌，他们享受的是“得到”那一瞬间的满足感。
第二类：成就猎人——在被虐中寻找快感
只要游戏有成就系统，他们就坐不住了。2017年我沉迷《艾萨克：重生》，为了解锁“全成就”这个称号，每天盯着攻略反复刷同一关。刷到后来，游戏已经变得索然无味，但每次弹出成就的那个声音，就像是一剂强心针。成就猎人的好友列表里，每个人都是百分百的偏执狂，他们甚至为了一个隐藏成就去玩自己完全不懂语言的游戏。在外人看来，这像是被数字驱使的牛马，但他们自己却在成就感中获得极大的满足。
第三类：剁手族——打折就是理由
一到夏促、冬促，我的钱包就会自动变扁。身边不少人是这样的：明明硬盘里还有一堆没安装的游戏，看到打折立刻下单。买完之后，那些游戏就永远待在库里面，再也没被记起。去年冬季特卖，我室友一口气买了《荒野大镖客2》《赛博朋克2077》《战神4》等大作，结果天天还是打《英雄联盟》。问他为什么买，他说“打折啊，现在不买等涨价吗？”剁手族的乐趣往往集中在付款瞬间，之后便是无穷的自我安慰：“先存着，总会玩的”。
第四类：硬核竞技上分狗——键盘上的血与泪
玩CS:GO、Dota 2或者《彩虹六号》时，这类人简直像换了一个人。他们执着于段位和比分，对每一局的失误可以复盘半小时。我认识一个打CF出身的朋友，转战Steam后专门玩《守望先锋》，为了打到宗师段位每天练枪到凌晨。他家里有定制键盘，专门换了微动。但说实话，他们发火的时候也尤其可爱，砸键盘，骂队友，恨不得一个人打五个。像这类玩家，游戏中的胜负就是他们一整天的晴雨表。
第五类：休闲社交玩家——游戏就是聊天室
也有一些人，把Steam当成社交软件。他们会买很多派对游戏，比如《胡闹厨房》《Among Us》《人类一败涂地》，每次上线就拉好友语音。游戏好不好玩不重要，关键是要能一起吹水。这类人通常很友善，从不计较分数和进度，只要有人陪，什么都好。有时候他们只是开着游戏挂着，然后去看剧或者吃饭，游戏只是个背景。我理解他们，毕竟在这个快节奏的世界里，能找个理由和远方的朋友每周聊上几小时，已经很难得了。
除了以上这些，还有专注剧情的电影党、痴迷模组的创客玩家等等。Steam上的每个人，可能同时是好几种人，因为游戏本身带给我们的体验就是多维度的。我有时候是收藏家，有时候又想冲一下成就，偶尔也会因为打折手痒。但不管属于哪一类，我们都在用自己最舒服的方式在这个数字乐园里待着。这就是Steam的有趣之处：它不仅仅卖游戏，更是一个展示人类百态的舞台。
