玩Steam的时间久了，系统默认的那张静态壁纸就越看越不是滋味。我的要求不高，但就是想让桌面活起来，哪怕有个飘动的云彩或者游动的小鱼都行。一开始我也动了花钱买Wallpaper Engine的念头，但心里总觉得别扭——一个壁纸软件卖十几块钱，虽然不贵，可就是有点过不去那道坎。于是我开始在Steam上翻免费的壁纸软件，没想到还真的挖到宝了，而且一用就是好几年。
第一眼就相中的免费替代：Lively Wallpaper
最先让我停下来的是Lively Wallpaper。当时在Steam搜索“wallpaper”按免费排序，它排在蛮前面，名字很直接，一副“我就是来取代大牌”的架势。我下载下来，打开整个界面有点简陋，但胜在足够轻量。最让我惊讶的是它居然能直接运行我从网上找来的一些动态壁纸文件，那些原本只给Wallpaper Engine用的资源，在这里也可以跑。第一次在桌面上看到《星际穿越》的旋转黑洞时，我确实愣了几秒，心想“嘿，这玩意真的免费？”
说几个让我一直留着它的原因
- 视频格式的支持特别好：直接播放MP4，我也试过用网页视频做壁纸，解码很流畅。
- 鼠标交互不卡：以前总担心动态壁纸会让桌面操作变迟钝，但在Lively上我几乎没感觉出掉帧，哪怕我电脑配置一般。
- 自带一个很小的壁纸库：虽然数量不多，但都是从用户投票里筛选出来的，质量在线。我特别喜欢那些像素风的循环动画，比如一个在雨中走动的小人，看着就想起小时候玩GameBoy的日子。
不过也有尴尬的地方。有一次我想用一个4K的风景视频当壁纸，结果播放起来直接占了我40%的GPU，吓得我赶紧换回1080p。这让我明白了一个道理：免费的东西虽然好，但自己也得掂量硬件的斤两。
另一款让我留了两年的是Dynamic Desktop
说实话，Dynamic Desktop更像一个“时间壁纸”工具。它会根据你计算机的当地时区，自动切换设定好的白天和黑夜两张壁纸。我之所以喜欢它，是因为我经常在深夜敲代码，屏幕一亮一暗就特别出戏。用上它以后，每当傍晚壁纸自动变成暖色调的黄昏图片，我总有种“世界正在打烊”的宁静感。这个软件完全免费，而且几乎不占资源——它本质上就是一个按时间触发的换图工具，没有任何动画效果。但正是这种极简，让我能专注于手头的事，又不会觉得桌面死板。
一点个人的小插曲
记得有阵子迷上了Vaporwave风格，自己做了好几张粉紫色调的城市夜景，白天那张也用滤镜调成了赛博朋克那种歪歪扭扭的配色。可一到深夜，Dynamic Desktop总是配合着把壁纸切换成冷色，搞得那阵子我桌面上的紫色和蓝粉色来回晃荡，看着特别魔幻。后来我索性把它关掉，直接固定了一张复古游戏机像素画，一直用到现在。说起来，我总觉得这些免费软件比付费的更有种朴实的温度，因为作者往往是真的有需求才做出来的，没有那么多商业包装。
还有几个不得不提的免费选项
除了上面两个，我还在Steam上试过不少免费的壁纸工具，比如Astro Wallpaper——它将天文照片投影到桌面上，画面动态但不会喧宾夺主；Background Switcher Pro（免费版），支持从本地文件夹随机轮播图片。不过这些软件要么功能太单一，要么很久没更新了。我有个朋友特别喜欢用Steam创意工坊上某些游戏自带的壁纸包，比如《模拟人生4》里的一些截图直接设为桌面，这也算一种曲线救国。总而言之，免费的壁纸选择比想象中多，只是需要花点时间去找、去试。我现在的桌面上还挂着Lively Wallpaper，用的是一张《空洞骑士》的二创动画，那个戴面具的小骑士在雨中慢慢走着，每次看到都觉得心里安静下来。这大概就是壁纸软件对我来说最大的意义吧。
