前几天的某个深夜，我照例打开Steam客户端，看有没有新的免费游戏。这种习惯已经持续了好几年，从最初看到“免费领取”字样时的心跳加速，到现在几乎机械地点击“添加到账户”，我早已不是当初那个刚入Steam的萌新了。
从一次偶然开始
第一次接触Steam免费领取，完全是巧合。当时我在浏览新游推荐，一款名叫《Wasted》的游戏出现在“限时免费”栏里。我点进去，确认、领取，一气呵成。虽然那游戏后来只在库里躺了两年多，我也只打开过一次，但那一刻的感觉像是捡到了宝。我开始主动搜索“free to keep”的游戏，加入各种社区，关注第三方网站，生怕错过每一个免费机会。
免费游戏的“三大样”
现在Steam的免费领取大体分三类：限时免费（0元但有时限）、永久免费游戏（F2P）、周末免费体验（免费游玩但结束后如不买则移除）。我最多的是限时免费领取，几乎是每逢促销必领。记得2019年那次《全境封锁》免费领，我专门请了半天假回家领取，结果服务器爆满，刷新了半小时才成功。后来想想，其实不过是入库而已，但那种“我抢到了”的满足感，让我乐此不疲。
- 限时免费：喜加一的主力，考验的是信息获取速度
- 永久免费：随时可领，但质量参差不齐
- 周末免费：试玩的窗口，我经常因为时间不够而错过
400个游戏，却找不到想玩的
不知不觉，我的Steam游戏库逼近了400大关。其中大概有三分之一来自各种免费领取活动，包括彩蛋、直播活动，甚至是一些开发商为庆祝节日赠送的。看着那不断增长的数字，我最初是自豪，后来渐渐变成焦虑。因为我发现，真正玩过的免费游戏，十个手指头数得过来。有个现象很典型：每次免费领了游戏，我都想着“有空再试”，但那个“有空”永远不会来。反而是那些自己真金白银买的游戏，就算打骨折，我也会认真玩一玩。
囤积的快乐与空虚
我开始琢磨为什么免费游戏领起来那么爽。或许是因为它满足了人类收藏的原始本能，就像集邮一样，不费成本就能拥有一件东西，谁会拒绝？但时间才是最奢侈的成本。当我们囤积了几百个游戏，实际选择游戏的精力被稀释了。有时候我打开库，面对茫茫多的图标，竟不知道点哪个，最后关了电脑睡觉。免费领游戏一度让我觉得自己赚了，但后来我意识到，那些没有玩过的游戏，其实是时间的负债。
被“免费”算法支配的日子
Steam免费领取的另一面，是平台的策略和开发者的营销。通过免费，他们吸引用户、培养习惯、激活社区。我作为一个普通玩家，既是受益者也是被影响者。比如为了领一个免费游戏，可能会顺便逛逛商店，买些别的。我常在免费领取后顺手看看同一开发者的其他作品。免费游戏就像是钩子，勾住我的注意力。我知道这些玩法，但依然自愿上钩——因为免费的东西，谁不爱呢？
几年下来，Steam免费领取的经历像一段小小的冒险。我体验过激动、欣喜、后悔和冷静。现在，我对免费游戏依然有热情，但不再盲目去领每一个。我会先看评价，看是否真的有兴趣。毕竟，免费不是目的，快乐才是。但无论如何，那段蹲点抢免费游戏的日子，已经成了我玩游戏之外最有趣的回忆。
